История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, о которой написана эта книга, я знала еще тогда, когда она была ребенком, знала ее также школьницей-пионеркой, комсомолкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву и в дни Отечественной войны. А то в ее жизни, чего мне не удалось увидеть самой, восполнили рассказы ее родителей, учителей, подруг, вожатых. О ее жизни на фронте рассказали мне ее боевые товарищи.
Все это помогло мне узнать, как бы увидеть своими глазами всю Гулину яркую и напряженную жизнь, представить себе не только то, что она говорила и делала, но также и то, что она думала и чувствовала.
Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Королёву по страницам этой книги, она станет – хотя бы отчасти – такой же близкой, какой она была для тех, кто узнал и полюбил ее в жизни.
Елена Ильина
– Не уходи, – сказала Гуля. – Мне темно.
Мама наклонилась над сеткой кровати:
– Темнота, Гуленька, совсем не страшна.
– Да ведь ничего же не видно!
– Это только сначала ничего не видно. А потом ты увидишь такие хорошие сны!
Мама укрыла дочку потеплее. Но Гуля снова подняла голову. Девочка смотрела на окно, которое едва светилось от уличных фонарей сквозь синюю штору.
– А тот огонек горит?
– Горит. Спи.
– Покажи мне его.
Мама взяла Гулю на руки, поднесла к окну.
Напротив, над стенами Кремля, реял флаг. Он был освещен снизу и трепетал как пламя. Этот флаг маленькая Гуля и называла «огоньком».
– Видишь, горит огонек, – сказала мама. – Он и всегда будет гореть, Гулюшка. Никогда не погаснет.
Гуля положила голову на плечо матери и молча смотрела на пламя, трепещущее в темном небе.
Мама унесла Гулю в кроватку.
– А теперь спи.
И она вышла из комнаты, оставив девочку одну в темноте.
Трехлетняя артистка
Гулей прозвали ее, когда ей не было еще и года. Лежа в кроватке, она улыбалась всем, и целый день в комнате только и слышалось:
– Гу-гу…
От этого гортанного голубиного воркованья и пошло имя: Гуленька, Гулюшка. И никто уже не вспоминал, что настоящее имя Гули – Марионелла.
Одним из первых слов, которые сказала Гуля, было слово «сама». Когда ее в первый раз спустили на пол, она вырвала руку, закричала:
– Сама! – покачнулась и пошла. Она сделала шаг, другой и шлепнулась вниз лицом. Мама взяла ее на руки, но Гуля сползла на пол и, упрямо передернув плечами, снова затопала. Ее несло все дальше и дальше, из одной комнаты в другую, и мать едва поспевала за ней.
Гуля росла. Все увереннее топали ее ножки по комнатам, коридору и кухне, все шумней становилось в квартире, все больше разбивалось чашек и тарелок.
– Ну, Зоя Михайловна, – говорила Гулиной матери няня, приводя Гулю домой с прогулки, – много вынянчила я ребят, а такого ребенка сроду не видала. Огонь, а не ребенок. Сладу никакого нет. Как сядет на санки, так и не снимешь с них. Десять раз с горки скатится, и все ей мало. «Еще, кричит, еще!» А ведь санки-то у нас не свои. Сколько слез, сколько крику, спору! Не приведи бог такого ребенка нянчить!
Гулю отдали в детский сад.
В детском саду Гуля присмирела. Дома, бывало, она ни минуты не посидит спокойно, а здесь она целыми часами сидела тихо, молча и лепила что-нибудь из пластилина, для которого придумала более короткое название – лепин.
Ей нравилось также строить на полу из кубиков разные дома и башни. И плохо приходилось тем ребятам, которые осмеливались разрушить ее сооружение. Вся красная от обиды, она вскакивала и награждала своего сверстника такими тумаками, что он поднимал рев на весь детский сад.
Но все же ребята любили Гулю и скучали, если она не приходила в детский сад.
– Она хоть и драчливая, а зато с ней играть здорово, – говорили мальчики. – Она придумывать умеет.
Гулина мать работала в то время на кинофабрике. И режиссеры, бывая у Королёвых, говорили, глядя на Гулю:
– Вот бы нам Гульку в кино!
Им нравилась резвая веселость Гули, лукавый свет ее серых глаз, ее необыкновенная живость.
И однажды мама сказала Гуле:
– Ты сегодня в детский сад не пойдешь. Мы с тобой поедем смотреть рыбок и птиц.
В этот день все было не так, как всегда. К подъезду подкатил автомобиль. Гуля уселась рядом с мамой. Приехали они на какую-то площадь, где толпилось столько народу, что нельзя было ни проехать, ни пройти. Отовсюду слышался разноголосый петушиный крик, хлопотливое кудахтанье кур. Где-то важно гоготали гуси и, стараясь всех перекричать, что-то быстро лопотали индюки.
Пробиваясь сквозь толпу, мать взяла Гулю за руку.
На земле и на лотках стояли клетки с птицей и садки с живой рыбой. В воде медленно плавали большие сонные рыбы и проворно сновали вверх и вниз маленькие золотые рыбки с прозрачными, развевающимися, будто кружевными, хвостами.
– Ой, мама, что это? – вскрикнула Гуля. – Водяные птички!
Но в это время какой-то незнакомый широкоплечий человек в кожаной куртке подошел к Гуле и, кивнув ее маме, взял Гулю на руки.
– Я тебе сейчас что-то покажу, – сказал он ей и куда-то ее понес.
Гуля оглянулась на маму. Она думала, что мама отнимет ее у «кожаного дяди», но мама только помахала ей рукой.
– Ничего, Гуленька, не бойся.
Гуля и не думала бояться. Только ей не нравилось сидеть на руках у чужого, незнакомого человека.
– Я сама пойду, – сказала Гуля, – пустите меня.
– Сейчас, сейчас, – ответил он, поднес ее к стеклянному ящику и спустил на землю.
Там, в зеленой густой траве, копошились какие-то длинные, толстые веревки. Это были ужи. Гуля не долго думая вцепилась в одного из них и потащила.
– Ну и храбрая же ты девочка! – услышала Гуля над собой голос «кожаного дяди».
Трехлетняя Гуля и не подозревала, что этот дядя был кинооператор и что ее только что сняли для новой кинокартины.
В те годы на Трубной площади каждое воскресенье торговали всякой живностью. Любители птиц, рыб, диковинных зверушек всегда могли выбрать здесь по своему вкусу и певучую канарейку, и щегла, и дрозда, и породистого охотничьего щенка, и черепаху, и даже заморского попугая.
Кинооператору привезли Гулю на Трубную площадь, потому что в этот день они снимали картину «Каштанка» по рассказу Чехова. В картине этой собака Каштанка попадает на Трубный торг и теряет своего хозяина в толпе взрослых и детей.
Спустя несколько дней Гуле Королёвой прислали из кинофабрики ее первый заработок – два рубля.
Один рубль был истрачен в тот же день. Дома случайно не было денег, и Гулин рубль как раз пригодился на лекарство для самой же Гули.
Другой рубль – большой, новенький, желтого цвета – хранится до сих пор у Гулиной матери. Он спрятан в коробочке рядом с льняной шелковистой прядкой Гулиных младенческих волос.
Слон и Гуля
Гулю взяли в зоопарк.
Она шла вместе с мамой по усыпанной песком дорожке мимо длинного ряда клеток с какими-то толсторогими козлами, баранами и бородатыми быками. Возле высокой железной ограды они остановились. Гуля увидела за решеткой что-то огромное, клыкастое, с длинным, до земли, носом.
Представляем книгу Елены Ильиной «Четвёртая высота» «Эта книга моего детства, читая её, мы плакали над судьбой Гули. Читать такую книгу никогда не поздно, но, конечно, особенно нужно читать сегодняшним подросткам, для которых это такое далёкое и незнакомое время.» Е.Ильина Е.Ильина
История создания «История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, о которой написана эта книга, я знала ещё тогда, когда она была ребёнком, знала её также школьницей-пионеркой, комсомолкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву в дни Отечественной войны. А то в её жизни, чего мне не удалось увидеть самой, восполнили рассказы её родителей, учителей, родителей, подруг, вожатых. О её жизни на фронте рассказали мне её боевые товарищи. Мне посчастливилось также читать её письма, начиная с самых ранних- на линованных страницах школьной тетрадки- и кончая последними, написанными наскоро на листках блокнота в перерывах между боями.
Всё это помогло мне узнать, как бы увидеть своими всю Гулину яркую и напряжённую жизнь, представить себе не только то, что она говорила и делала, но также и то, что она думала и чувствовала. Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Королёву по страницам этой книги, она станет- хотя бы отчасти- такой же близкой, какой она была для тех, кто узнал и полюбил её в жизни.» Елена Ильина
Елена Ильина (настоящее имя Лия Яковлевна Прейс). Родилась 20 июня 1901 года. Советская писательница. Сестра С.Я.Маршака. Окончила Ленинградский институт искусства. Её труды печатались с 1925 года. Она написала:«Медведь-гора»(1936), «Четвёртая высота»(1945), «Это моя школа»(1955),документальной повести для детей «Неутомимый путник»(1964). Елене Ильиной принадлежит много рассказов для детей, сказок, стихов. Она занималась переводом иностранных книг. Умерла 2 ноября 1964года.
Повесть была написана в 1945 году. Впервые вышла в свет в 1946 году и с тех пор выдержала много изданий. Эта повесть о героине Великой Отечественной войны Гуле Королёвой, о её детстве, школьных годах, о том, как она побывала в Артеке, как снималась в фильмах, о её юности и трагической гибели на фронте.
В Киеве началась новая съёмка кинокартины «Я люблю».Гуля играла в ней главную роль- Варьку, внучку старого шахтёра. Она должна была понять и перечувствовать большие горести, выпавшие на долю её героини. Гуля прекрасно справилась с этой ролью, и взрослые актёры после съёмок говорили:«Эта девчонка всех нас переиграет. Если картина пройдёт, наша Варька прославится!»
В мае 1942 года Гуля решила уйти на фронт, чтобы защищать от фашистов самое дорогое для неё: свою Родину и сына. Она записалась добровольцем на фронт в медико-санитарный батальон 280-го стрелкового полка, оставив своего сына на попечение бабушки. Весной 1942 дивизия отправилась на фронт в район Сталинграда.
Можно сказать, что Гуля ничего не боялась и не считалась ни с какими трудностями. В холод и дождь, когда надо, не задумываясь, выходила из помещения в темную ночь, выполняя боевое задание. Всегда стремилась на передовую. Казалось, ей было тесно и неуютно там, где нет опасности. Множество раненых бойцов Гуля переправила через Дон во время боевых действий под непрерывным обстрелом.
1. В каком году была написана книга «Четвёртая высота»? 2. Как по настоящему зовут автора книги? 3. В каком году родилась Гуля? 4. В каком городе находится памятник «Они были Артековцами»? 5. Какое настоящее имя Гули Королёвой? 6. Как назывался первый фильм, в котором снялась Гуля? 7. В каком санатории отдыхала Гуля? 8. Как звали маму Гули? 9. Как ласково называла мама сына? 10. Где родилась Гуля?
Гуля Королёва всегда останется в моём сердце, как мужественный боец, как актриса и как просто девушка. Вместе с ней я прошла её трудности, её преграды. Мне было и весело, и грустно. Прочитав книгу, я научилась многому и узнала для себя что-то новое. Мне хочется пожелать вам мирной и счастливой жизни, в которой вам придётся приложить множество вдохновенного и творческого труда. Учитесь трудиться, и тогда ваша жизнь будет наполнена яркими красками. Моё отношение к книге. Мои пожелания.
Именины, именины, У моей любимой книги. Верьте этому, иль нет Ей уже 65 лет. Пожелать хочу я очень, Чтоб читали все тебя, Чтобы люди не забыли, И хранили все века. Для тебя ведь этот возраст, Как рождение дитя. Будь ты вечной, интересной. Не забуду я тебя! С юбилеем, книга!
Оценил книгу
«…Все люди должны сделать так, чтобы никогда не было войны против Советского Союза. Теперь фашисты опять призывают взяться за оружие. Можно только спросить: неужели эти люди ничему не научились после такой жестокой войны? Ведь война принесёт только бедствия и несчастья. Я не хочу войны! Я хочу мира!»
Елена Ильина, из письма Урзулы,
Западная Германия
Я за то чтоб войны не было вообще. И Гуля Королёва тоже была за это. Марионелла или Гуля Королёва, милая девочка, снимавшаяся в кино с трехлетнего возраста, спортсменка, не всегда отличница, но комсомолка и красавица. Впрочем, последнее утверждение можно проверить прямо сейчас:
Ну ведь прелесть, а не девушка? И такую славную девушку, увлеченную жизнью, дочь, жену и молодую мать , мы потеряли на войне. Жизнь Гули никогда не была простой, и книга Елены Ильиной потому называется "Четвертая высота" , что та самая высота номер 56,8 в районе Сталинграда, где 23 ноября 1942 года была убита Королёва, стала не первой героической вехой в ее жизни. О многих ее трудностях и их преодолении и рассказано в книге, весьма доступным языком, без нагнетания какой-то идеологии (чего многие читатели боятся), а вполне жизненные вещи - школа, работа в кино, Артек, спортивные состязания по прыжкам с вышки в Днепр, летний санаторий под Одессой. На самом деле хорошая книга.
Конечно, это художественная биография и не во всем она отвечает истине. Есть некоторые неточности по поводу того, что касается ее мужа, в других источниках упоминается и неудачный опыт первых отношений, возможно даже официально зарегестрированный, но ведь это детская книга! Дело не в идеализации Гули, а просто потому что в книге для ребенка это лишнее, также не было акцента на расставании родителей Гули - просто принято фактом, что папа живет в Москве, а мама работает и живет на Украине, но развод родителей вовсе не означает развода с ребенком, и семье Королёвых удалось сохранить эту сплоченность, близость между дочкой и папой, живущим далеко.
"Четвертая высота" это замечательный лучик добра, посланный в мир Гулей Королевой, подхваченный и переданный Еленой Ильиной, греет читательские сердца и сейчас. Книга трогательная, но не стоит бояться читать ее тем, кто избегает военных драматических историй. Война занимает процентов семь от общего объема в книге, большая же часть принадлежит ее взлохмаченному детству, невинному озорству, победам в играх и учебе, поискам дружбы, ошибкам, разочарованиям и снова победам.
И еще немного картинок Гулиной жизни.
Оценил книгу
Очень любила эту книгу в детстве, перечитала сейчас из ностальгических соображений. И, знаете, не разочаровалась. Да, восприятие, конечно, изменилось, патриотизм умиляет, наивность смущает, от чрезмерного ураура коробит, но теперь я понимаю, почему мне до сих пор так нравится эта книга. Она о цельном человеке. Не так важно, в какое время этот человек жил, потому что не время делает человека счастливым, а наоборот. Гуля – человек, который знает, что делает, зачем делает и чего хочет добиться. Мне же эта цельность и сила характера недоступна, я самой себе напоминаю модель человека всем неудовлетворенного из отдела Вечной Молодости НИИЧАВО, стенающего и мучающегося от миллиона хворей, в том числе и воображаемых.
Это же прекрасно: люди, которые знают, чего хотят, что нужно для этого сделать и чего не пожалеть во имя. Прекрасны дети, которые после окончания школы с восторженным чувством выбирают свою дорогу, прекрасно, что им хочется помогать другим, приносить пользу людям. Сейчас всё иначе, разве встретишь сейчас подростка, который хотел бы озеленить пустыни? Мальчики олигархами хотят стать, а девочки - содержанками. То есть, верными женами хороших, надёжных мужей, которые будут их всю жизнь обеспечивать, не позволяя работать, но суть та же.
Милая, наивная, добрая, простая книга. Отживающая своё, к сожалению. Нашим детям её, наверное, и не понять будет. Хороший образчик той, прежней жизни, отзвук чужого мужества и стремлений.
Оценил книгу
Вот так откладываешь долгое время какие-то книги, ждут они своей очереди годами на полке пока наконец-то до них не дойдут руки, а прочитав думаешь - и почему же я так долго не мог до нее добраться? Она же стоит того, чтобы быть прочитанной, как никакая другая, а не пылиться зазря на полке в полном забвении.
"Четвертая высота" Ильиной бьет в самое сердце потому, что история, поведанная в ней - не выдуманная, и Гуля Королева, погибшая на фронте, действительно жила, дышала, любила, хотела жить и отдала свою жизнь за мирное небо над головой. Книга написана очень просто, искренне и состоит из небольших зарисовок такой короткой, но яркой жизни - как будто вспышки фотоаппарата, запечатлевающие счастливые и грустные моменты, победы и поражения. Даже при чтении самых счастливых зарисовок сжимается сердце потому, что знаешь как недолго Гуле, такой искренней, шебутной, веселой девчонке, осталось жить на свете и как читатель ни надеется в глубине души, что в этот раз все будет иначе, но историю не изменить. Конец уже предопределен и известен. А сколько было таких героев, памяти о которых не осталось, о которых не сложили песен, не написали книг? Сотни и сотни тысяч людей погибло в этой кровавой бойне, отстаивая право на жизнь и все, что мы можем сделать для них - это помнить и никогда не забывать, через что пришлось пройти нашим бабушкам и дедушкам. Спасибо Елене Ильиной за то, что Гуля осталась в нашей памяти.
Удивительный выбор чтения именно этой книги принадлежит Рухаме. Правда, уже на середине книги она стала бухтеть, что раньше ей она чего-то больше нравилась, а сейчас скучновато. Но через скучновато мы перелезли, подпираясь обсуждениями (обсуждая, как выяснилось, читать гораздо интереснее!) и книжку дочитали. Пересказывать ее, конечно, смысла нет, цитировать из нее главу тоже не стоит - все, думаю, знают наизусть "золотой фонд пионерской литературы".
В детстве мне очень нравилась эта книга, читала ее бесконечное количество раз, мечтала побывать в так красочно описанном там Артеке. И уже даже взрослой, в один из наших круизов, когда мы стояли в Волгограде, серьезно думала, не смотаться ли во время стоянки в Паньшино, где похоронена Гуля Королева.
После прочтения книги, самой по себе не сильно затронувшей моих детей (не то поколение? не очень здорово написано?), мы подробно посмотрели моей мамы и поговорили о пионерских лагерях как о явлении в целом.
А во-вторых, рассматривали фотографии Гули и ее родных из книжки Павла Евстратова "Ее звали Гуля" - там есть снимки, которых нет в моем издании "Четвертой высоты".
Покажу фотографии некоторых героев книги, лиц которых я не встречала среди фотоиллюстраций в "Четвертой высоте". Вот Гуля с папой, Владимиром Даниловичем Королевым. Владимир Данилович был главным режиссером Московского Камерного театра у Таирова.
а вот Гуля с Эрастиком - Эриком Давыдовичем Буриным, другом детства
памятник Гуле в хуторе Паньшино - месте Гулиной гибели
напоследок фотография из интернета. Самый трогательный персонаж книги - сын Гули, Саша, по прозвищу Ежик. В заключительной главе книги писательница Елена Ильина пишет о Ежике:
"Меня часто спрашивают мои читатели о судьбе героев книги «Четвёртая высота». Особенно часто спрашивают о Ёжике, сыне Гули.
Одна маленькая читательница сама придумала его дальнейшую судьбу. Она прислала мне рассказ собственного сочинения под названием «Ёжик». В этом рассказе он, уже взрослый человек, по профессии агроном, встречается в вагоне метро с боевой подругой своей мамы.
Другой маленький читатель решил сделать Ёжика генералом. И это было тогда, когда Ёжику исполнилось всего только семь лет.
А сейчас он уже, конечно, давно не Ёжик. Саша живёт в Киеве. Окончил медицинский институт".
Вот он, Ежик - который давно не Ежик: Александр Королев с женой и детьми. Александр Королев был одним из лучших анестезиологов в Киеве, умер он в 2007 году.
А вот портрета самой загадочной героини повести нет и в книге "Ее звали Гуля", нет его и в сети. Так мы и не узнали, как выглядела и кем была на самом деле лучшая Гулина подруга Мирра Гарбель. Не одних нас интересовала ее судьба, в сети многие задаются вопросом, что с ней стало дальше. Правда, по интернету гуляет малоправдоподобная версия, что Мирра на самом деле - сама Елена Ильина, но в это плохо верится. Тем более что соседствует это частенько с рассказом о горестной судьбе Елены Ильиной (младшей сестры Самуила Яковлевича Маршака, Лии Яковлевны Прейс): мол, Елену Ильину долго репрессировали и умерла она, едва вернувшись из лагерей. Это чушь: Лия Яковлевна не была репрессирована.
Что отметилось по ходу чтения? Обсудили уход Гули на фронт: конфликт инстинкта самосохранения и заботы о детях, и осознания гражданского долга и необходимости защиты Родины важно обсудить, тем более в нашей стране.
Еще дети в один голос сказали, что в книге "слишком много главной героини". Сначала я стала возражать, что в любой биографической книге главному герою отдается больше всего места на страницах, но потом подумала, что есть в их словах правда: чаще всего описываются достижения и победы, коих было немало - а быту, описанию какой-то атмосферы происходящего уделяется меньше времени. В книге больше глаголов, чем прилагательных.
К чести автора надо сказать, что в книге не так уж много "советскости", как могло быть, и она не так вязнет на зубах, как иные другие книги. Также интересно было бы когда-нибудь узнать о роли Самуила Яковлевича в работе над книгой. К сожалению, архива Лии Яковлевны в доступности нет, и писем на эту тему я тоже не припомню. Но "Четвертая высота", на мой взгляд, разительно отличается от других книг Елены Ильиной, той же "Моей школы", которую я одолела с трудом и из чувства долга - казалось, "Мою школу" написал другой человек, настолько менее талантливо она написана, настолько нарочита и неестественная. Подозреваем Самуила Яковлевича в том, что "Четвертая высота" написана с ним в соавторстве:) Просто другого объяснения феномену настолько удачной книги у меня пока нет.
© Ильина Е. Я., наследники, 1946, 1960
© Рытман О. Б., иллюстрации на переплёте, 2018
© Оформление серии, примечания. АО «Издательство «Детская литература», 2018
* * *
Эту книгу я посвящаю светлой памяти Самуила Яковлевича Маршака, моего брата, моего друга, моего учителя
К моим читателям
История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, о которой написана эта книга, я знала ещё тогда, когда она была ребёнком, знала её также школьницей-пионеркой, комсомолкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву и в дни Отечественной войны. А то в её жизни, чего мне не удалось увидеть самой, восполнили рассказы её родителей, учителей, подруг, вожатых. О её жизни на фронте рассказали мне её боевые товарищи.
Всё это помогло мне узнать, как бы увидеть своими глазами всю Гулину яркую и напряжённую жизнь, представить себе не только то, что она говорила и делала, но также и то, что она думала и чувствовала.
Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Королёву по страницам этой книги, она станет – хотя бы отчасти – такой же близкой, какой она была для тех, кто узнал и полюбил её в жизни.
Елена ИЛЬИНА
Огонёк
– Не уходи, – сказала Гуля. – Мне темно.
Мама наклонилась над сеткой кровати:
– Темнота, Гуленька, совсем не страшна.
– Да ведь ничего же не видно!
– Это только сначала ничего не видно. А потом ты увидишь такие хорошие сны!
Мама укрыла дочку потеплее. Но Гуля снова подняла голову. Девочка смотрела на окно, которое едва светилось от уличных фонарей сквозь синюю штору.
– А тот огонёк горит?
– Горит. Спи.
– Покажи мне его.
Мама взяла Гулю на руки, поднесла к окну.
Напротив, над стенами Кремля, реял флаг. Он был освещён снизу и трепетал, как пламя. Этот флаг маленькая Гуля и называла «огоньком».
– Видишь, горит огонёк, – сказала мама. – Он и всегда будет гореть, Гулюшка. Никогда не погаснет.
Гуля положила голову на плечо матери и молча смотрела на пламя, трепещущее в тёмном небе.
Мама унесла Гулю в кроватку.
– А теперь спи.
И она вышла из комнаты, оставив девочку одну в темноте.
Трёхлетняя артистка
Гулей прозвали её, когда ей не было ещё и года. Лёжа в кроватке, она улыбалась всем, и целый день в комнате только и слышалось:
– Гу-гу…
От этого гортанного голубиного воркования и пошло имя: Гуленька, Гулюшка. И никто уже даже не вспоминал, что настоящее имя Гули – Марионелла.
Одним из первых слов, которые сказала Гуля, было слово «сама».
Когда её в первый раз спустили на пол, она вырвала руку, закричала:
– Сама! – покачнулась и пошла.
Она сделала шаг, другой и шлёпнулась вниз лицом. Мама взяла её на руки, но Гуля сползла на пол и, упрямо передёрнув плечами, снова затопала. Её несло всё дальше и дальше, из одной комнаты в другую, и мать едва поспевала за ней.
Гуля росла. Всё увереннее топали её ножки по комнатам, коридору и кухне, всё шумней становилось в квартире, всё больше разбивалось чашек и тарелок.
– Ну, Зоя Михайловна, – говорила Гулиной матери няня, приводя Гулю домой с прогулки, – много вынянчила я ребят, а такого ребёнка сроду не видала. Огонь, а не ребёнок! Сладу никакого нет! Как сядет на санки, так и не снимешь с них. Десять раз с горки скатится, и всё ей мало. «Ещё, – кричит, – ещё!» А ведь санки-то у нас не свои. Сколько слёз, сколько крику, спору! Не приведи бог такого ребёнка нянчить!
Гулю отдали в детский сад.
В детском саду Гуля присмирела. Дома, бывало, она ни минуты не посидит спокойно, а здесь она целыми часами сидела тихо, молча и лепила что-нибудь из пластилина, для которого придумала более короткое название – «лепин».
Ей нравилось также строить на полу из кубиков разные дома и башни. И плохо приходилось тем ребятам, которые осмеливались разрушить её сооружение. Вся красная от обиды, она вскакивала и награждала своего сверстника такими тумаками, что он поднимал рёв на весь детский сад.
Но всё же ребята любили Гулю и скучали, если она не приходила в детский сад.
– Она хоть и драчливая, а зато с ней играть здо?рово, – говорили мальчики. – Она придумывать умеет.
Гулина мать работала в то время на кинофабрике. И режиссёры, бывая у Королёвых, говорили, глядя на Гулю:
– Вот бы нам Гульку в кино!
Им нравилась резвая весёлость Гули, лукавый свет её серых глаз, её необыкновенная живость.
И однажды мама сказала Гуле:
– Ты сегодня в детский сад не пойдёшь. Мы с тобой поедем смотреть рыбок и птиц.
В этот день всё было не так, как всегда. К подъезду подкатил автомобиль. Гуля уселась рядом с мамой. Приехали они на какую-то площадь, где толпилось столько народу, что нельзя было ни проехать, ни пройти. Отовсюду слышался разноголосый петушиный крик, хлопотливое кудахтанье кур. Где-то важно гоготали гуси и, стараясь всех перекричать, что-то быстро лопотали индюки.
Пробиваясь сквозь толпу, мать взяла Гулю за руку.
На земле и на лотках стояли клетки с птицей и садки с живой рыбой. В воде медленно плавали большие сонные рыбы и проворно сновали вверх и вниз маленькие золотые рыбки с прозрачными развевающимися, будто кружевными хвостами.
– Ой, мама, что это?! – вскрикнула Гуля. – Водяные птички!
Но в это время какой-то незнакомый широкоплечий человек в кожаной куртке подошёл к Гуле и, кивнув её маме, взял Гулю на руки.
– Я тебе сейчас что-то покажу, – сказал он ей и куда-то её понёс.
Гуля оглянулась на маму. Она думала, что мама отнимет её у «кожаного дяди», но мама только помахала ей рукой.
– Ничего, Гуленька, не бойся.
Гуля и не думала бояться. Только ей не нравилось сидеть на руках у чужого, незнакомого человека.
– Я сама пойду, – сказала Гуля, – пустите меня.
– Сейчас, сейчас, – ответил он, поднёс её к стеклянному ящику и спустил на землю.
Там, в зелёной густой траве, копошились какие-то длинные толстые верёвки. Это были ужи. Гуля, недолго думая, вцепилась в одного из них и потащила.
– Ну и храбрая же ты девочка! – услышала Гуля над собой голос «кожаного дяди».
Трёхлетняя Гуля и не подозревала, что этот дядя был кинооператор и что её только что сняли для новой кинокартины.
В те годы на Трубной площади каждое воскресенье торговали всякой живностью. Любители птиц, рыб, диковинных зверушек всегда могли выбрать здесь по своему вкусу и певучую канарейку, и щегла, и дрозда, и породистого охотничьего щенка, и черепаху, и даже заморского попугая.
Кинооператору привезли Гулю на Трубную площадь, потому что в этот день они снимали картину «Каштанка» по рассказу Чехова. В картине этой собака Каштанка попадает на Трубный торг и теряет своего хозяина в толпе взрослых и детей.
Спустя несколько дней Гуле Королёвой прислали из кинофабрики её первый заработок – два рубля.
Один рубль был истрачен в тот же день. Дома случайно не было денег, и Гулин рубль как раз пригодился на лекарство для самой же Гули.
Другой рубль – большой, новенький, жёлтого цвета – хранится до сих пор у Гулиной матери. Он спрятан в коробочке рядом с льняной шелковистой прядкой Гулиных младенческих волос.
Слон и Гуля
Гулю взяли в зоопарк.
Она шла вместе с мамой по усыпанной песком дорожке мимо длинного ряда клеток с какими-то толсторогими козлами, баранами и бородатыми быками. Возле высокой железной ограды они остановились.
Гуля увидела за решёткой что-то огромное, клыкастое, с длинным, до земли, носом.
– У-у какой! – вскрикнула Гуля, прижимаясь к матери. – Мама, почему он такой большой?
– Такой вырос.
– А я его боюсь?
– Нет, не боишься.
– А кто он такой?
– Слон. Он добрый, и бояться его не надо. У себя дома он даже нянчит маленьких детей.
– Возьми его ко мне в няньки! – попросила Гуля.
– Его отсюда не отпустят, – ответила мама смеясь. – Да и места для него у нас маловато.
Целый год после этого Гуля вспоминала большого доброго слона.
И когда наконец её опять привели в зоопарк, она прежде всего потащила маму к слону.
Держа в руках большой красно-синий мяч, она подошла к са?мой решётке.
– С добрым утром, слон! – вежливо поздоровалась Гуля. – Я вас помню. А вы меня?
Слон ничего не ответил, но наклонил свою большую умную голову.
– Помнит, – сказала Гуля.
Мама вытащила из сумочки гривенник1
Гри?венник
– десятикопеечная монета.
– Смотри, Гуля, – сказала она, – я брошу ему монетку.
Слон пошарил по земле хоботом, поднял монетку, словно кончиками пальцев, и сунул сторожу в карман. А потом схватил сторожа за воротник и потянул за собой. Сторож не мог устоять на ногах и побежал вприпрыжку, как мальчик. Гуля громко смеялась. Смеялись и другие ребята, столпившиеся у решётки.
– Мама, куда слон его тащит? – спросила Гуля.
– Это он требует от сторожа чего-нибудь вкусного. Ступай, говорит, принеси. Даром я тебе свою монету отдал, что ли?
Сторож послушно ушёл в соседнее помещение, где была кладовая слона, а слон зашагал не спеша, мягко, неслышно, будто он был в валенках.
– Мама, слон булку любит? Можно ему бросить?
Гуля бросила слону булку. Слон задрал кверху хобот, нижняя челюсть у него отвисла, и булка угодила прямо в пасть.
И тут Гуля увидела, что мяч выскользнул у неё из рук и покатился под решётку к слону.
– Мячик! – закричала Гуля. – Слон, отдай, пожалуйста, мяч!
Слон хлопнул ушами и, зажав мяч хоботом, словно в кулаке, посмотрел на Гулю искоса умным маленьким глазом.
– Ну вот, – сказала Гулина мама, – так я и знала. Говорила я тебе: оставь мячик дома!
Но в эту минуту слон выпустил мяч, и он покатился по земле, стукнулся о решётку и откатился назад, к самым его ногам.
– Погоди, Гуля, – остановила девочку мама, – сторож сейчас вернётся и достанет твой мячик.
Но Гули рядом с ней уже не было. Мать быстро огляделась по сторонам.
– Где же это она?
– Ребёнок, ребёнок в слоновнике! – закричали вокруг.
Мать взглянула на решётку. Там, по ту сторону решётки, у самых ног слона стояла её Гуля, казавшаяся от такого соседства ещё меньше.
Слон пошевелился, и все охнули. Ещё секунда – и широкая, тяжёлая слоновья ступня опустится на этот цветной комочек и раздавит его.
– Сторож, сторож! – закричали люди.
Но слон осторожно переступил с ноги на ногу и попятился назад.
Гуля отвела рукой хобот и спокойно подняла с земли мячик.
– Чего вы все кричите? – удивилась она, протискиваясь сквозь прутья решётки. – Мама говорит, что слоны даже нянчат маленьких детей!
Домой Гуля шла молча. Мама с ней не разговаривала. Видно было, что она всё ещё не могла успокоиться после Гулиной проделки.
– Мамочка, прости меня, пожалуйста! – просила Гуля. – Ты же сама говорила, что я его ничуточки не боюсь. Отчего же ты за меня испугалась?
Из глубины парка донеслись какие-то странные звуки, похожие на гудки парохода.
– Это твой слон кричит, – сказала мама. – Вот какой он бывает злой, если его раздразнить. А кто его раздразнил? Ты! Пожалуйста, в другой раз не лезь без спросу к слонам!
Бармалей приехал!
К большому, широкому подъезду многооконного дома подкатил легковой автомобиль. Это в студию кинофабрики привезли пятилетнюю Гулю.
Накануне вечером к Гулиной матери пришёл её старый приятель, режиссёр кинофабрики. На фабрике ставили в то время картину «Бабы рязанские».
– Ради бога, выручите нас! – попросил он. – Дайте нам для «Баб рязанских» вашу Гулю.
И он рассказал, что девочка, которая должна была сниматься в этой картине, так испугалась ярких ламп и трескучих аппаратов, что наотрез отказалась сниматься.
– Ваша Гуля храбрая, она нас не подведёт, – сказал режиссёр.
– Храбрая-то храбрая, – ответила мама, – да боюсь – рановато ей сниматься.
– Ничего, один разок, – успокоил её режиссёр.
И вот Гуля вошла в какую-то странную комнату, всю заставленную зеркалами, высокими лампами и разными непонятными вещами.
Режиссёр посадил Гулю к себе на колени.
– Ты должна напугать вот эту тётю. – Он показал на красивую большеглазую женщину в пёстром платье и платочке. – К ней приедет сердитый дядя. Ты первая его увидишь, побежишь к ней и крикнешь: «Дядя приехал!» Поняла?
– Поняла, – сказала Гуля.
И репетиция началась. Гулю нарядили в длинный пёстрый сарафан, на голову надели цветастую косыночку.
– Ну чем не баба рязанская? – говорили, смеясь, обступившие Гулю актёры.
И вдруг ярко вспыхнули лампы. Гуля зажмурилась. Яркий, горячий свет брызнул ей в глаза.
– Мама! – невольно крикнула Гуля.
Ослепительный световой поток шёл на неё со всех сторон, обжигая глаза.
Откуда-то из-за этого светового потока донёсся до неё знакомый голос режиссёра:
– Ничего, Гуленька, это лампы такие. Ну, как ты напугаешь тётю Настю? Кто к ней приехал?
Гуля подумала немножко и, сделав страшные глаза, закричала:
– Настя, Настя, беги! Бармалей приехал!
Это было всё, что Гуле полагалось сделать в этой сцене. Она теперь могла пойти к маме, которая ждала её в другой комнате. Но ей хотелось знать, что будет с бедной Настей.
Забравшись под стол, Гуля смотрела во все глаза и шептала, грозя «Бармалею» кулаком:
– Пошёл вон, дурак! Пошёл вон!
Спустя несколько месяцев после окончания картины режиссёры подарили Гуле её портрет в роли самой маленькой из рязанских баб. На этом портрете была надпись:
Талантливейшей актрисе от благодарных режиссёров.
Голубое ведро
– Мама, мама, смотри! Синенькое ведро! – кричала в восторге Гуля и тащила маму к витрине, где были выставлены игрушки.
За стеклом витрины было много всякого добра: куклы, медвежата, зайчики в полосатых штанах, грузовики, паровозы, – но Гуля смотрела только на вёдра для песка. Они были выкрашены голубой эмалевой краской, и на каждом был нарисован букет цветов.
Давно уже Гуля мечтала о таком ведре. Ей так хотелось подержать его в руках, наполнить песком до самого края, поносить по дорожке сада! Много раз просила она маму купить ей такое ведро, и мама обещала, но только нельзя было понять, скоро она купит или не скоро. «Куплю, когда будут деньги» или: «Куплю, когда будешь хорошая девочка». А когда это будет?
И вдруг сегодня Гулина мечта неожиданно сбылась. Она получила ведро, а в придачу к нему ещё и совок, тоже выкрашенный эмалью в голубой цвет.
Гуля шла рядом с матерью, весело размахивая ведром.
– Гуля, иди как следует, – сделала ей замечание мама, – ты всех толкаешь.
Но Гуля, казалось, ничего не слышала. Ведро качалось у неё в руках, и она то и дело задевала им прохожих.
Мать рассердилась:
– Если ты сейчас же не перестанешь, я отберу у тебя ведро и отдам его другой девочке!
– Хорошей? – спросила Гуля.
– Да уж получше тебя, – ответила мама.
Гуля недоверчиво поглядела на мать и так махнула ведром, что стукнула им по голове чистильщика сапог, сидевшего на скамеечке.
Мама испугалась.
– Простите, товарищ! – крикнула она и выхватила у Гули из рук ведро. – Ты ударила дядю, дурная девчонка!
– Я нечаянно, – сказала Гуля.
– Ничего, гражданочка! – весело улыбаясь, сказал черноглазый чистильщик. – До свадьбы заживёт!
– А когда у вас свадьба? – спросила Гуля.
Но мать уже не слушала ни чистильщика, ни Гулю. Решительно, быстрыми шагами она направилась к милиционеру, стоявшему на перекрёстке.
– Товарищ милиционер, – сказала она, – у вас есть дети?
– Есть, – ответил милиционер.
– Так вот отдайте им.
И она протянула милиционеру ведро. Он так удивился, что ничего не успел сказать.
Мать быстро увела свою дочку, а милиционер так и остался стоять посреди мостовой с голубым ведёрком в одной руке и с милицейским жезлом – в другой.
Гуля шла молча, опустив голову. В саду она уселась на скамейку. Возле кучи свежего жёлтого песка играли дети. Четыре разных ведёрка стояли на дорожке. Какая-то девочка лопаткой насыпала в них песок, а другие дети сейчас же высыпали его обратно. Было очень весело. Но Гуля даже не посмотрела в их сторону.
Мать молча наблюдала за ней. Она ждала, что девочка не выдержит и заплачет. Но Гуля не плакала.
Придя домой, она спокойно сказала отцу, читавшему на диване газету:
– Знаешь, папа, мы сегодня подарили милиционеру ведро.
– Ведро? – удивился отец. – Милиционеру?
Гуля усмехнулась:
– Игрушечное ведро – настоящему милиционеру!
А когда она вышла из комнаты, мать рассказала, как было дело.
– Я сама чуть не разревелась, когда в наказание отняла у неё игрушку. Ведь она так мечтала о ведре! А она и виду не показывает, что ей больно и обидно.
Спустя несколько дней Гуля заявила отцу, усаживаясь к нему на колени:
– Знаешь, мы выбросили за окно мою куклу Наташу.
– Кто это – мы?
– Мы с мамой. И хорошо, что выбросили: плохая была кукла. Пафнутий Иванович гораздо лучше.
Пёстрого курносого клоуна Пафнутия Ивановича Гулин отец принёс ей однажды из театра, где он работал.
Гуля хотела уже слезть на пол. Но отец остановил её:
– Нет, ты скажи мне: как же это случилось, что кукла полетела за окно?
Гуля посмотрела куда-то в сторону.
– А так и случилось, – сказала она. – Мы с куклой сидели на окошке, а мама нам не позволяла. Мама говорит: «Нельзя сидеть на окошке – упадёте!» А мы не слезаем…
– Ну и что же?
– Что же… Меня мама сняла, а её выбросила.
– И тебе совсем, совсем не жалко?
– Немножко жалко, – ответила она и, нахмурив брови, бегом побежала к себе в комнату.
Бегство в Испанию
Прошло ещё два года.
Приближалась годовщина Октябрьской революции. В доме недавно закончился ремонт. Пахло свежей клеевой краской. В комнатах было тихо.
Но вот в передней раздался звонок. Один, другой, третий…
– Слышу, слышу! Наказание божье, а не ребёнок! – заворчала суровая, строгая женщина Настасья Петровна и пошла открывать дверь.
В переднюю вбежала Гуля, нагруженная покупками.
– Смотрите, какие картинки мама купила мне к празднику! – сказала она. – Броненосец «Потёмкин», крейсер «Аврора»!
Глаза у неё светились счастьем.
Но Настасья Петровна даже не взглянула на Гулины покупки и ушла на кухню.
Гуля убежала в свою комнатку и плотно закрыла за собой дверь.
Там она сразу же принялась за работу. Краска на стенах была свежая, и бумага легко к ним приставала.
Странная, небывалая тишина воцарилась в доме. Настасья Петровна забеспокоилась: не натворила ли чего-нибудь эта девчонка?
Открыв дверь, она всплеснула руками. Только что окрашенные стены были оклеены картинками. Платье, чулки на Гуле, даже щёки и нос были выпачканы голубой краской.
– Безобразие! – закричала Настасья Петров-на. – Стены испортила!
– Как вы можете так говорить? – возмутилась Гуля. – Ведь это броненосец «Потёмкин»! Крейсер «Аврора»! Как вы не понимаете!
Но Настасья Петровна, не слушая Гулю, принялась сдирать картинки со стен. Гуля вцепилась в её платье. Она рыдала, кричала, топала ногами, но напрасно. Вскоре всё было кончено. Настасья Петровна, ругаясь, ушла на рынок, а Гуля с плачем упала на кровать.
Слёзы текли по её щекам, вымазанным краской, оставляя за собой разноцветные дорожки.
«Что делать? – думала Гуля. – Мама весь день на работе, а с Настасьей Петровной жить вместе прямо невозможно! Хоть бы она в деревню уехала. Так нет, не уедет, нарочно теперь не уедет. Вот возьму, – решила Гуля, – и сама убегу из дому. Ей назло!»
Но куда уехать? На дачу? Там холодно. Окна заколочены досками. Ветер воет на чердаке. Нет, если ехать, то в какие-нибудь тёплые страны. Например, в Испанию. Есть такая страна (в кино показывали). Ну конечно, в Испанию! Только надо спросить у кого-нибудь на улице, где она.
Гуля встала, вытерла полотенцем мокрое от слёз лицо и начала собираться в дорогу. Первым делом она взяла с этажерки свои любимые книж-ки – «Детки в клетке» и «Лампу Аладдина». Потом подумала и достала из ящика маминого стола несколько серебряных гривенников и медяков. После этого открыла бельевой шкаф и вытащила из кучки аккуратно сложенного белья простыню.
«Это будет моя палатка, – решила Гуля. – Ведь мне придётся ночевать прямо в поле или в лесу».
Она засунула простыню в чемоданчик. Сверху положила книжки и своего старого друга Пафнутия Ивановича. Всю мелочь, которую нашла в столе, положила в карман передничка.
«Пальто тоже надо взять, – подумала Гуля. – И зонтик. А то ещё вдруг в Испании пойдёт дождь».
Она вытащила из шкафа свой крошечный розовый зонтик, обшитый кружевами.
И, уверенная в том, что она обеспечила себя на все случаи жизни, Гуля оделась, взяла в руки чемоданчик, зонтик и отправилась в далёкий путь. Во дворе она простилась со всеми знакомыми ей ребятами.
Когда Настасья Петровна вернулась домой, соседские дети спокойно заявили ей:
– А ваша Гуля уехала в Испанию.
Настасья Петровна бросилась на розыски Гули и часа через два нашла её на вокзале: девочка сидела на скамейке, дожидаясь отхода дачного поезда. Кое-как приволокла она беглянку домой. Гуля упиралась и плакала.
Соседи позвонили матери на работу. Когда она вошла в комнату, Гуля, рыдая, бросилась ей навстречу.
– Я не могу больше так жить! – сказала она.
Мама села на диван и притянула дочку к себе.
– Ну, расскажи, что случилось. С Настасьей Петровной опять не поладила?
Слёзы душили Гулю.
– Она ничего не понимает! – еле выговорила Гуля, заливаясь слезами. – Тебя и папы целый день дома нет, а она ничего не понимает. Я так красиво по стенам расклеила твои картинки, думала – она обрадуется, а она говорит: «Стены испортила» – и всё порвала, ножом соскоблила. Отдай меня в школу!
– Хорошо, Гуленька, мы что-нибудь придумаем. Только в другой раз не убегай без спросу в Испанию.
Мама уложила дочку на диван и укрыла её. Гуля успокоилась и уснула.
Загрузка...