Фрэ́нсис Скотт Кей Фицдже́ральд (1896-1940) - американский писатель, крупнейший представитель так называемого «потерянного поколения» в литературе. Наибольшую известность Фицджеральду принес роман «Великий Гэтсби», опубликованный в 1925 году, а также ряд романов и рассказов об американской «эпохе джаза» 1920-х годов. Термин «эпоха джаза» или «век джаза» был придуман самим Фицджеральдом и обозначал период американской истории с момента окончания Первой мировой войны до великой депрессии 1930-х годов.
Фицджеральд родился 24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в обеспеченной католической ирландской семье. До его рождения семья потеряла двоих детей, поэтому Фрэнсис Скотт был желанным ребенком. Своё имя он получил в честь своего двоюродного прадеда, автора текста государственного гимна США «Знамя, усыпанное звёздами» Фрэнсиса Скотта Ки (1779-1843). Дед Фицджеральда по материнской линии, Филип Маккуиллан, эмигрировал в США из Ирландии. Семья быстро разбогатела, и уже к 30 годам старший Маккуиллан стал владельцем крупной фирмы.
Отец Фрэнсиса, Эдвард Фицджеральд, происходил из древнего ирландского рода. В отличие от семьи своей будущей жены, Молли Маккуиллан, Эдвард разбогатеть не смог, а во времена кризиса окончательно разорился. Его брак с дочерью Маккуилланов последними не одобрялся, и в дом Маккуилланов на главной улице Сент-Пола Эдварда Фицджеральда не приглашали. Несмотря на это Маккуилланы обеспечили молодой семье достаток, а будущий писатель получил возможность учиться в престижных учебных заведениях:
1908-1910 - в Академии Сент-Пола,
1911-1913 - в Newman School, где во время учёбы Фицджеральд посвящает очень много времени самостоятельным занятиям,
1913-1917 - в Принстонском университете.
Во время учёбы в Принстоне Фрэнсис Скотт Фицджеральд играл в университетской футбольной команде, писал рассказы и пьесы, которые нередко побеждали в университетских конкурсах. К этому времени у него уже сформировалась мечта стать писателем и автором музыкальных комедий. В годы учёбы в Принстоне Фицджеральду пришлось столкнуться с классовым неравенством. Он ощущал различия между собой и детьми из более богатых семей. Позднее он писал, что именно там у него зародилось «прочное недоверие, враждебность к классу бездельников - не убеждения революционера, а затаённая ненависть крестьянина». В 1917 году, незадолго до выпускных экзаменов, Фицджеральд ушёл добровольцем в армию. В армии он сделал карьеру и дослужился до адъютанта командира 17-й пехотной бригады генерала Дж. А. Райана. Фактически он выполнял обязанности секретаря генерала.
В 1937 году Фицджеральд решает стать сценаристом в Голливуде. Там собирается компания из молодых писателей, также решивших попытать своё счастье. Среди них были Дональд Огден Стюарт (англ.)русск., Дороти Паркер, Роберт Бенчли (англ.)русск., Сидни Джозеф Перельман (англ.)русск., Натанаэл Уэст, где знакомится с Шейлой Грэм и влюбляется в неё. Последние годы жизни Фицджеральд живёт с ней, правда во время очередных запоев он становится буйным и даже жестоким.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда - «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Незадолго до смерти в автобиографической статье в журнале «Esquire» Фицджеральд сравнил себя с разбитой тарелкой (англ. cracked plate). Фрэнсис Скотт Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 года в Голливуде, Калифорния.
В 1950 году Эрнестом Хемингуэем написана автобиографическая книга «Праздник, который всегда с тобой», многие страницы которой посвящены Фицджеральду. Дружба и литературное соперничество двух писателей легли в основу книги Скота Доналдсона (англ. Scott Donaldson) «Хэмингуэй против Фицджеральда. Взлёт и упадок литературной дружбы» (англ. Hemingway vs. Fitzgerald. The Rise and Fall of a Literary Friendship, 1999). Автор анализирует отношения двух известных литераторов, подробно описывает эпизоды их некрасивого поведения, злоупотребления алкоголем, дрязги и сведение мелких счётов. Литературный критик и писательница Джойс Кэрол Оутс назвала книгу Доналдсона «патографией», термином, хоть и созвучным с биографией, но явно намекающим на излишнее описание малоприятных подробностей из жизни Хэмингуэя и Фицджеральда.
(оценок: 1
, среднее: 5,00
из 5)
Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, в семье бедного офицера Эдварда Фицджеральда. Именно нищета, через которую пришлось пройти семье Фицджеральдов, позже послужила толчком для начала размашистой, богатой и фривольной жизни молодого писателя.
Несмотря на бедность, мать с раннего возраста начала внушать Фрэнсису мысль о его исключительности. Она всегда напоминала мальчику о том, что его дед – автор гимна Америки, и что наследник должен гордо нести фамилию своего предка. Возможно, именно благодаря стараниям матери Фрэнсис все-таки понял, что только он один из всей своей семьи сможет достичь успеха в жизни.
На деньги, унаследованные от дедушки, юный Фрэнсис смог учиться в престижной частной школе Ньюмена. Здесь он принимается за сочинение и постановку спектаклей, и его попытки увенчиваются успехом – за пьесу «Трус» Фицджеральд получил целых 150 долларов – сумму на то время весьма внушительную. Кроме того, школьный журнал публиковал первые произведения Фрэнсиса.
Скотт уже в юношестве был популярен и среди детей, и среди взрослых. Будучи чрезвычайно амбициозным и обаятельным, он уверенно спорил даже со своими наставниками. Любовь к спорту также сыграла немаловажную роль в жизни писателя: Фицджеральд хотел учиться в Принстонском университете лишь потому, что там была, по его мнению, лучшая команда регбистов. Да и поступил он туда с третьей попытки, при этом, как гласит легенда, уговорил членов приемной комиссии зачислить его, потому что дата экзамена совпала с днем его рождения.
Фрэнсис не прилагал усилий к учебе: его прельщал скорее сам статус студента известного университета. Пропуская большую часть занятий, Скотт умудрялся дремать на задних партах тогда, когда все-таки появлялся в альма-матер. Все свободное время писатель посвящал литературной деятельности, участвовал в тематических конкурсах, а однажды даже победил в одном из них. Его произведение опубликовали в журнале «Треугольник».
Знакомство с Зельдой Сэйр стало роковым для Фицджеральда. Если к тому времени у Скотта была целая коллекция отказов издателей – более ста – и роман «Романтический эгоист», то через два года, в результате разрыва с остроумной и смелой любовницей, он публикует «По эту сторону рая» и обретает долгожданную славу. В 1920 году Зельда и Фрэнсис обвенчались, однако их жизнь так и не становится семейной – они отдавались безумным ночным приключениям, подкрепленным изрядными дозами алкоголя.
В 1925 году, после того, как увидел мир , Скотт окончательно прощается с романтическими иллюзиями насчет культа молодости, успеха и наслаждения. Его жизнь начинает рушиться: сам Фицджеральд постепенно превращается в алкоголика, а любимая Зельда попадает в психиатрическую клинику с диагнозом «шизофрения».
Фактически потеряв жену, Фрэнсис также не мог похвастаться особо теплыми отношениями с дочерью Скотти. Они, к тому же, почти не виделись – дочка жила и училась в закрытом пансионе. Пытаясь оградить Скотти от собственных ошибок, писатель пишет ей письма, разоблачающие миф, в который сам он верил в молодости – «американскую мечту».
Со временем слава Фицджеральда угасает, а он сам становится все более слабым заложником алкоголизма. Безуспешно пытаясь покончить жизнь самоубийством, Скотт умер после второго инфаркта. Он покинул мир 21 декабря 1940 года, показав на собственном опыте крушение идеалов «эпохи джаза».
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд
(Francis Scott Key Fitzgerald, 1896-1940) - американский писатель, известный своими романами и рассказами, описывающими так называемую американскую «эпоху джаза» 1920-х годов. Известности автора также способствовала выставленная на «всеобщее обозрение» личная жизнь Фицджеральда с женой Зельдой.
Биография
Фицджеральд родился 24 сентября 1896 г. в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в достаточно обеспеченной католической семье. Учился в Принстонском университете, но учёбу не окончил. В университете же близко сошёлся с Эдмундом Уилсоном.
В 1917 году был призван в армию, но так никогда и не участвовал в военных действиях за границей. Вместо этого, Фицджеральд посвятил всё своё время работе над первым романом «По эту сторону рая» (This Side of Paradise), который имел большой успех сразу же после публикации в 1920. В тот же год Фицджеральд женился на Зельде Сейр, с которой они наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты. Все это время Скотт также умудрялся достаточно много писать для журналов, что приносило весьма ощутимый доход (он был одним из самых высокооплачиваемых авторов тогдашних «глянцевых» журналов). Фицджеральды были знамениты как своими произведениями, так и роскошным образом жизни. Однажды Фицджеральд сказал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов». За первой книгой последовали произведения «Прекрасные, но обрёченные» (The Beautiful and the Damned, 1922) и «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) - роман, который многие критики, да и сам Фицджеральд, считают шедевром американской литературы того периода. В эти годы также было написано много рассказов, с помощью которых Фицджеральд зарабатывал деньги, чтобы обеспечить свой дорогой образ жизни.
Последующие годы жизни Фицджеральда были очень тяжелыми. В 1930 у Зельды произошло помутнение рассудка, после чего она всю жизнь страдала шизофренией. В 1934 году он написал роман «Ночь нежна» (Tender is the Night), во многом автобиографический - в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. В Америке книга большим успехом не воспользовалась, и Фицджеральд занялся написанием сценариев в Голливуде.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда - «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Фицджеральд умер от сердечного приступа 21 декабря 1940 г. в Голливуде Калифорнии.
"Он являл собой воплощение американской мечты - молодости, красоты,
обеспеченности, раннего успеха - и верил в эти атрибуты так страстно, что
наделял их определенным величием, - писал о Фиц-джеральде его современник Эндрю
Тернбулл.
И действительно, в 1920-е годы Скотт Фицджеральд был культовой фигурой, обросшей
легендами в стиле "американского счастья". По их отзвукам, первый роман "По эту
сторону рая" Фицджеральд написал якобы лишь затем, чтобы завоевать руку и сердце
честолюбивой девушки из состоятельной семьи. Он сразу принес ему славу,
богатство и красавицу жену. В Париже, этом солнечном сплетении европейской
культуры, Фицджеральды, по воспоминаниям очевидцев, появились в шумном окружении
художественной богемы и миллионеров-соотечественников Красивая, незаурядная пара
вела себя столь экстравагантно, а интерес к ней был столь велик, что их имена
почти не покидали газетной хроники светских скандалов... Но это, так сказать,
титульная страница Жизнь оказалась много сложнее "американской мечты".
его, Мэри Макквилан, происходила из добропорядочной католической семьи, отец ее
упорным трудом из мелкого торговца вырос в могущественного коммерсанта. О своем
отце, Эдварде Фицджеральде, писатель говорил, что тот вышел из "старого
одряхлевшего рода", к которому некогда принадлежали видные государственные
деятели. Эдвард же был бедным армейским офицером и слыл неудачником. В тяжелые
периоды жизни маленький Скотт молил Бога о том, чтобы их семья не попала в дом
для бедных. Изживание этого детского страха впоследствии выразилось и в образе
жизни ("с размахом"), и в произведениях писателя, который, было время, придавал
богатству мистические свойства, считая богатых людьми, отмеченными свыше.
Наследство дедушки Макквилана позволяло родителям Фицдже-ральда обучать детей в
частных школах. Мать довольно рано внушила Скотту мысль о его исключительности.
И не беспочвенно Его первые литературные опыты были опубликованы в школьном
журнале. Когда Скотт перевелся в школу Ньюмена - обитель для шестидесяти
отпрысков состоятельных семей Америки, - он со страстью отдался сочинению песен
и пьес для драмкружка В среде богатой молодежи его
талант был единственным залогом равенства с ними, а также земной славы, что он
поставил себе главной целью.
В Принстонском университете Скотт продолжал запойно осваивать почти все
литературные жанры, в ущерб занятиям, и его пьеса, победив в конкурсе, была
В Европе шла Первая мировая война, и американская молодежь переживала приступ
милитаристского романтизма Многие рвались на фронт, среди них и студент
Фицджеральд Он сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта пехоты, но волей
обстоятельств его рота на театр военных действий не попала.
Во время армейской службы в 1918 году произошла его встреча с Зельдой Сэйр,
которая стала и самым большим счастьем, и самым большим горем в его жизни.
Экзальтированная, остроумная, смелая до безрассудства, с неукротимой жаждой
жизни, всегда окруженная поклонниками, она сразу завладела его сердцем и
ответила взаимностью, но от брака отказалась - ее не вдохновлял скромный вариант
существования. В жизненном активе Фицджеральда были пока лишь рукопись романа
"Романтический эгоист" и сто двадцать два отказа от издателей.
Разрыв с Зельдой он воспринял драматически, две недели пил, а затем вернулся в
родительский дом и за три месяца затворничества в лихорадочном режиме перекроил
"Эгоиста", создав из его останков новый роман - "По эту сторону рая". В нем, по
собственному признанию, он "выжал себя до последней капли". Роман сразу был
принят к печати. Вскоре после его выхода (1920) Зельда и Скотт обвенчались.
Огромная популярность этой книги в те годы объяснима - Фицджеральд выразил
настроения американской молодежи, задетой далекой войной, ощутившей конечность
бытия, отвергнувшей постепенные добродетели своих отцов и возжаждавшей успеха и
счастья здесь и немедленно. Поколение Фицджеральда бросилось в "карнавальные
пляски" 1920-х годов (период американского бума) очертя голову, а сам писатель
стал его символом. Утверждался атеистический XX век - век экзальтации, допингов
и психозов. Фицджеральд окрестил его "веком джаза". Теперь, на его исходе,
нынешняя молодежь называет его "веком "экстази". Но вернемся в его начало.
Роман был переиздан много раз. Никогда в жизни Фицджеральд Уже не будет так
счастлив, как в ту пору. Как-то он подошел к престарелому писателю Чарлзу
Фландрау со словами: "Чарли, если бы ты только знал, как прекрасно быть молодым,
красивым и знаменитым!"
Слава закрутила его в смерче развлечений: дорогие костюмы от "Братьев Брукс",
ночные кутежи, много алкоголя, юношеские безумства, постоянным участником
которых, а часто и вдохновителем являлась Зельда.
Через два года вышел его роман "Прекрасные и обреченные" (1922). Эгоистичные
идеалы молодого поколения, воспевание которых принесло Фицджеральду славу и
деньги, здесь уже подвергались сомнению. В том же году появились первые наброски
к самому значительному его произведению - "Великий Гэтсби". В этом романе (1925)
Фиц-джеральд окончательно расстался с молодыми иллюзиями, чутко уловив, что
человек, цинично выстраивающий свою жизнь только по законам успеха (как его
Гэтсби), в итоге приходит к полной личной катастрофе.
Эрнста Хемингуэя судьба свела с Фицджеральдом в Париже. В своей книге "Праздник,
который всегда с тобой" он произнес немало язвительных фраз по поводу
беспорядочного образа жизни четы Фицд-жеральдов, но хочется привести не их (они
писателю не идут), а его отзыв о "Великом Гэтсби": "Когда я дочитал эту книгу, я
понял, что как бы Скотт ни вел себя и что бы он ни делал, я должен помнить, что
это болезнь, и помогать ему, и стараться быть ему хорошим другом. У него было
много, очень много хороших друзей, больше чем у кого-либо из моих знакомых. Но я
включил себя в их число, не думая, пригожусь я ему или нет. Если он мог написать
такую великолепную книгу, как "Великий Гэтсби", я не сомневался, что он может
написать и другую, которая будет еще лучше".
К тому времени трагедия наметилась и в жизни самого Фицджеральда.
Сумасбродная жизнь, напряженное выкраивание времени для литературной работы
привели его к алкоголизму. Честолюбивая Зельда, не находящая себе применения в
обыденной жизни, с болезненной ревностью стала относиться к его славе. Написала
посредственный роман "Сохрани для меня вальс", занялась живописью, а
окончательно сломалась на маниакальном увлечении балетом, в 27 лет пожелав
стяжать лавры Анны Павловой. С диагнозом "шизофрения" Фицджеральд вынужден был
поместить ее в клинику для душевнобольных. Много лет спустя он обмолвится в
письме к дочери: "Я ненавижу женщин, воспитанных для безделья". "Ненавижу"
относилось, конечно же, не к Зель-де, а к самому принципу воспитания.
Это было крушение. Так впоследствии и назвал Фицджеральд свою горькую исповедь.
Черты семейной трагедии отражены и в его романе "Ночь нежна", пожалуй, самом
знаменитом его произведении.
Фигура Зельды неустранима из творчества Скотта Фицджеральда.
Его человеческая биография совпала с биографией века, и все личные обольщения,
разочарования, драмы так или иначе спроецированы почти во все его произведения.
Для американской литературы Скотт Фицджеральд явился первооткрывателем такого
направления, как лирическая проза. Этому способствовали и свойства его таланта -
тонкий психологизм, доверительная интонация, снисходительное отношение к героям,
мягкий юмор, щедрая откровенность. "Я должен начинать с эмоции, - признавался
он, - такой, которая близка мне..." Особенно заметно это эмоциональное
побуждение в его лучших рассказах. Надо сказать, что новеллы и рассказы он писал
и по вдохновению, и для денег, и в преддверии романов. Среди них встречаются
настоящие шедевры. Так, в "Алмазной горе", написанной с элементами гротеска, он
распрощался со своей идеей "богоизбранности" богатых, показав, что почти все
чрезмерные состояния замешаны на преступлении, и рок возмездия тяготеет над
целыми родами. Его семейная драма - Зельда почти не выходила из клиник, а
единственная дочь Скотти была оторвана от него и жила в закрытом пансионе - дала
горький повод для таких новелл, как "Две вины", "Опять Вавилон" и других.
До конца дней Фицджеральд пытался бороться со своей болезнью - сотрудничал как
киносценарист с Голливудом, но его оригинальный талант плохо вписывался в этот
"конвейер грез", писал письма дочери, в которых старался оградить ее от
пережитых личных заблуждений, начал работу над романом "Последний магнат"...
Интерес к Фицджеральду постепенно угасал. Накануне сорокалетия писателя посетил
корреспондент из "Нью-Йорк пост" и нашел его не в лучшей форме. В юбилейной
статье Фицджеральд был назван "писателем-пророком послевоенных неврастеников".
Он пытался покончить с собой, но Бог уберег его от этого греха. Фицджеральд ушел
недописанным "Последний магнат".
В наше время, когда и в старой Европе, и среди наших соотечественников столь
велико обольщение "американской мечтой", очень полезно перечитать произведения
Скотта Фицджеральда, в которых "американская мечта" предстает в сущности
американской трагедией.
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд (Francis Scott Key Fitzgerald, 1896—1940) — американский писатель, известный своими романами и рассказами, описывающими так называемую американскую «эпоху джаза» 1920-х годов. Известности автора также способствовала выставленная на «всеобщее обозрение» личная жизнь Фицджеральда с женой Зельдой.
Фицджеральд родился в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в достаточно обеспеченной католической семье. Учился в Принстонском университете, но учёбу не окончил. В университете же близко сошёлся с Эдмундом Уилсоном.
В 1917 году был призван в армию, но так никогда и не участвовал в военных действиях за границей. Вместо этого, Фицджеральд посвятил всё своё время работе над первым романом «По эту сторону рая» (This Side of Paradise), который имел большой успех сразу же после публикации в 1920. В тот же год Фицджеральд женился на Зельде Сейр, с которой они наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты. Все это время Скотт также умудрялся достаточно много писать для журналов, что приносило весьма ощутимый доход (он был одним из самых высокооплачиваемых авторов тогдашних «глянцевых» журналов). Фицджеральды были знамениты как своими произведениями, так и роскошным образом жизни. Однажды Фицджеральд сказал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов». За первой книгой последовали произведения «Прекрасные, но обрёченные» (The Beautiful and the Damned, 1922) и «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) — роман, который многие критики, да и сам Фицджеральд, считают шедевром американской литературы того периода. В эти годы также было написано много рассказов, с помощью которых Фицджеральд зарабатывал деньги, чтобы обеспечить свой дорогой образ жизни.
Последующие годы жизни Фицджеральда были очень тяжелыми. В 1930 у Зельды произошло помутнение рассудка, после чего она всю жизнь страдала шизофренией. В 1934 году он написал роман «Ночь нежна» (Tender is the Night), во многом автобиографический — в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. В Америке книга большим успехом не воспользовалась, и Фицджеральд занялся написанием сценариев в Голливуде.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда — «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Книги (4)
Сборник книг
Фрэнсис Скотт Фицджеральд — выдающий американский писатель, блистательно выразивший мироощущение «потерянного поколения».
Наибольшую известность ему принес роман «Великий Гэтсби» (1925), а также ряд романов, среди которых «Ночь нежна» (1934), и рассказов. Показывая беспочвенность и бесперспективность великой «американской мечты», Фицджеральд одновременно сожалеет о ее недостижимости, поэтому грусть и трагизм его произведений сочетаются с внешней праздничностью, что придает им особое очарование.
Ночь нежна
«Ночь нежна» — блестящий, многоуровневый роман, который многие исследователи творчества Фицджеральда ценят даже выше, чем «Великого Гэтсби».
Книга, в которой неразрывно переплетены мотивы поколения, семейного романа и психологической прозы. Книга, которой восхищались многие поколения читателей.
По эту сторону рая
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда.
Книга, ставшая манифестом для американской молодежи «джазовой эры».
У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать.
На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но в сущности судьба этих «бунтарей без причины», ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество «отцов», глубоко трагична. Их бунт обречен — и только сами они пока еще об этом не догадываются...
Великий Гэтсби
В сознании современников Фрэнсис Скотт Фицджеральд был и остается не просто писателем, но живой легендой, воплощением духа времени. В 1920-х годах он стал кумиром американской молодежи, которая видела в нем блистательного выразителя собственного мироощущения. Эта репутация закрепилась за ним навечно, и даже сегодня американская критика продолжает именовать его певцом «джазового века».
Правда, теперь уже не вызывает сомнений, что творчество Фицджеральда, наряду с сочинениями Ш. Андерсон, Э. Хемингуэя, Т.Вулфа, У. Фолкнера, — явление в высшей степени значительное, что оно отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.
Загрузка...