Слушал господина,
который другому говорил: «Смешно, как они одинаково пахнут, горелым
сквозь духи, все эти сухие хорошенькие шатеночки»,
и, как часто бывает, пошлость, неизвестно к чему
относившаяся, крепко обвилась вокруг воспоминания, питаясь его грустью.
Владимир Hабоков.
«Весна в Фиальте»
Жандарму, который конвоировал осужденную из зала суда,
показалось, что она стала спокойней. Она угадала,
что он служил в Алжире, и даже сказала, какой
одеколон он употребляет, потому что когда-то у неё был знакомый, который им душился.
Себастьян Жапризо.
«Ловушка для Золушки»
В 1985 году немецкий писатель Патрик Зюскинд опубликовал свой роман, перевод которого вышел в «Иностранной литературе» под названием «Парфюмер» (в новом русском переводе - «Аромат», а в оригинале - «Das Parfum») . Роман был признан настолько же восхитительным, насколько мерзостно главное действующее лицо - безродный подмастерье парфюмера Жан-Батист Гренуй.
Место и время действия: Франция XVIII века, страна изысканных духов и неописуемого уличного зловония. Там-то и появился на свет отвратительный ублюдок с одним-единственным талантом и сокровищем - феноменально острым, гениальным обонянием. И вот случилось ему обнаружить, что не все запахи, исходящие от человека, плохи, а встречаются среди них ароматы более совершенные, чем любые творения парфюмеров. Он не читал ни Песни Песней, ни античных поэтов, а потому благоухание юных девушек оказалось его собственным поразительным открытием, которое и определило его судьбу. В конце концов, девушки - те же цветы, аромат можно и должно отнять у них, действуя по правилам парфюмерного искусства, и рядом с розовой водой и эссенцией жасмина на полочке встанет эссенция Любви…
Не будем говорить о блестящей эрудиции и остроумии романиста, а остановимся лишь на одном его утверждении: все чувства, которые мы питаем к себе подобным, всё эмоциональное восприятие мира основано на запахах. Мы не властны над своими симпатиями и антипатиями потому, что не обращаем должного внимания на эти тайные сигналы нашему второму «я». Критики с лёгкостью разъясняют читателям, что запахи у Зюскинда - «метафора всеохватной связи между людьми» и «символ непознанного в человеческой натуре». Однако в основе этой метафоры (или символа) лежат конкретные факты, которые не одно десятилетие привлекают внимание учёных.
Какую информацию человек извлекает из запахов? Возможно ли это в принципе, при нашем-то притуплённом цивилизацией обонянии? Если это происходит, то почему мы как бы вовсе не отдаём себе в этом отчёта? И существует ли на самом деле «эссенция любви»?
Запах её духов
Все знают, как трудно бывает припомнить запах или описать его словами. Собственно, подходящих слов в нашем языке и нет. Свежий, резкий, сладкий, терпкий - самые общие, малозначащие термины. (Даже применимы они не только к запаху, но также к осязанию и вкусу.) Недаром поэты и писатели предпочитают называть запах по его источнику: пахнет ёлкой, мандарином, дымом… А ведь наш язык вовсе не так беспомощен, если речь идёт, например, о зрении: мы не говорим «цвет ясного неба» или «цвет травы», а уверенно называем цвет синим или зелёным. Что же помешало человеку придумать такие же точные названия для запахов?
Причина - в устройстве нашего организма, в анатомии центральной нервной системы. Обонятельные луковицы теснее связаны с гипоталамусом и лимбической системой, чем зрение и слух, и гораздо слабее - с корой полушарий. Если сказать по-другому, запахи прочно связаны с эмоциями и слабо - с логическим мышлением, речью. Отсюда мучительное противоречие: знаешь, что любишь этот запах или терпеть его не можешь, узнаёшь его среди других, а объяснить, какой он, - не получается.
Бессмысленно бороться с собственной анатомией и изобретать специальное слово для запаха нарциссов. Но можно попытаться понять, какими преимуществами обладает наш аппарат восприятия запахов - такой, какой он есть. Это удалось человеку, который был писателем, поэтом и естествоиспытателем. «И духи у неё были недорогие, сладкие, назывались «Тагор». Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уловить, но, как известно, память воскрешает всё, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним ». (В. Hабоков. «Машенька») .
Блестящая формула. Запах духов - единственное «слепое пятно» в зримом и осязаемом образе девушки, и так должно быть, потому что запах - не часть картины, зашифрованной в памяти, а ключ к ней. Это уже не поэзия, а физиология. «Flashbulb memory», «память обонятельных луковиц» - так называют способность запаха мгновенно оживлять воспоминания. Запах служит клавишей экстренного вызова, извлекающей на свет некую сцену из прошлого со всеми давно позабытыми малозначительными подробностями, мыслями и чувствами.
Яркие, насыщенные эмоциями воспоминания вызывают запахи знакомых мест. (Наполеон на острове Святой Елены писал: «С закрытыми глазами я узнал бы мою Корсику по запаху ».) Можно вспомнить и другие ситуации, менее поэтические, но тоже важные для человека. Запах эфира в приёмной зубного врача вызывает у пациентов чувство тревоги, учащённое сердцебиение - иначе говоря, повышается содержание адреналина в крови. Бормашины ещё не видно и не слышно, но организм уже готов к стрессу.
Очевидно, что «обонятельная память» может быть весьма полезна в борьбе за существование. Вместо длительного анализа известных данных, логических сопоставлений и моделирования дальнейшего хода событий - мгновенное восстановление позабытого опыта, которое из-за своей внезапности и спонтанности кажется чудом. Не случайно о запахах пишут поэты, и не случайно слово «вдохновение» в нескольких языках происходит от «вдоха» (inspiration) , а художественную прозорливость называют «чутьём». Знание, приходящее как бы из ниоткуда…
С другой стороны, именно это «опережение мысли», выводы, возникающие вне логики, немотивированные эмоции компрометируют обоняние в глазах мыслителей, делают его низменным, животным чувством (так, например, у Канта) . И в самом деле, не унизительно ли, что запах цветочных духов или плохого бензина возвращает разумного человека к давно изжитым глупостям и ошибкам? Какое в этом преимущество, какая целесообразность? Одна только дань животному естеству.
Ваши пальцы пахнут ладаном
Пока поэты и философы спорили, люди с фантазией активно применяли на практике феномен «памяти обонятельных луковиц». Запах, воссоздающий определённое настроение, - могучая сила, которой жаль было бы не воспользоваться. И не случайно у самых различных народов религиозные обряды сопровождаются воскурением благовоний. Предполагается, что богам это угодно, и несомненно, что сами верующие при этом яснее ощущают особенность богослужения по сравнению с обыденной жизнью, свою общность и причастность к таинству. Знакомый запах помогает настроиться на празднично-возвышенный лад, снова воскрешает однажды испытанный трепет… (Просим верующих не обижаться. Понимание законов природы и следование им - будь это благовонный дым ладана или «золотое сечение» в пропорциях храма, - на наш взгляд, свидетельствует только о мудрости.)
Способность получать удовольствие от запахов - даже от тех, которые не связаны ни с чем полезным! - скорее всего, является врождённой, а не приобретённой. Доказать это было не очень просто, и всё же эксперименты с маленькими детьми подтверждают: умение наслаждаться ароматами, по-видимому, присуще человеку от природы. Возможно, поэтому люди разных культур проявляют большое единодушие, разделяя запахи на «приятные» и «неприятные» - гораздо большее, чем, скажем, при различении «красивого» и «некрасивого». Изваяние чужого бога может быть нелепым, безобразным, но благовоние - всюду благовоние. И ладан (ароматическая смола деревьев рода босвелия, произрастающих в Южной Африке) , и фимиам (он же тимьян, он же чабрец ползучий - неприметная травка, обычная для Подмосковья) пахнут приятно на чей угодно вкус. А на острове Майотт неподалеку от Мадагаскара молодые люди перед обрядом инициации вдыхают дым особого курения: в горшочке тлеют морские водоросли, лимонные корочки, кокосовое масло и семена местных растений. Вроде бы подобрано неплохо, во всяком случае, этнографам-европейцам запах понравился…
Всё это навевает мысли о семиотике природных запахов - о фиксированном значении (или, если угодно, физиологическом действии) того или иного аромата. Действительно, существуют запахи с определёнными свойствами, одинаковыми для всех людей, - своего рода модуляторы душевного состояния. Так, есть запахи, повышающие бдительность (этим словом физиологи называют пристальное внимание, не ослабевающее со временем) , - запах мяты, а также некоторых цветов из семейства лилейных. Это наблюдение не прошло незамеченным: в американской армии мятная жвачка включена в рацион солдат, и жевать её не возбраняется даже часовым. Охранники в супермаркетах тоже… обоняющих лилии ни разу не видела, а жвачку жуют постоянно.
Ароматерапия - это тема для отдельной большой статьи. Но в общем и целом воздействие ароматов на психику считается благотворным, хотя не всегда его удается продемонстрировать в эксперименте. Возбуждающие или успокаивающие, приятные запахи поднимают настроение, делают жизнь легче, даруя «внелогические» положительные эмоции. Как сказал сэр Генри юному Дориану Грею, который, пережив потрясение, жадно нюхал сирень: «Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть лечит душа ».
Однако окончательное восприятие запаха, положительная или отрицательная его оценка все-таки зависит от личного опыта. В том и состоит сущность «обонятельной памяти», что она восстанавливает события НАШЕЙ жизни, единственной и неповторимой. Один и тот же одеколон кому-то навеет воспоминания о первой любви, а кому-то - о ненавистном начальнике.
Заядлому антиклерикалу отвратителен запах ладана. Запах еловой хвои считается светлым, внушающим оптимизм. И в самом деле, девять из десяти граждан ассоциируют его с праздником, с шампанским и с фильмом «Ирония судьбы»… а десятый, не про нас будь сказано, вспоминает венок из еловых лап на свежей могиле. Недаром Йозеф Кнехт у Гессе, говоря о субъективных и потому непригодных для Игры ассоциациях, приводит в качестве примера именно запах.
Так существуют ли запахи универсального действия? Буквы летучего алфавита, которые всегда и всеми читаются одинаково?
Дух лидерства
Естественно было поискать такие запахи среди тех, что исходят от нас самих. Мы знаем, что животные получают массу полезной информации из запаха сородичей: определяют по запаху и сексуальный, и социальный статус, и сиюминутное настроение собеседника. Достаточно посмотреть, как собака обнюхивает столб: это вам не какие-то там невыразимые словами чувства, а прямо-таки работа с базой данных!
Народы, иногда называемые «примитивными», уделяют запаху тела много внимания. Австралиец из племени гиджингали, провожая друга в дальний путь, проводит рукой у себя под мышкой и потом - по голой груди друга: дескать, расстаёмся, но дух мой останется с тобой. Бушмены Калахари производят подобные действия во время магических обрядов лечения, аборигены Папуа-Новой Гвинеи - при родовспоможении. Значение символического действия очевидно: запах человека воспринимается как часть его самого, и люди стремятся передать частицу себя тем, кому хотят помочь.
Цивилизованному человеку, разумеется, и подумать неприятно о таком символизме. Однако европейская культура сохраняет его следы. Основной источник запаха у человека - подмышечные впадины. Вполне вероятно, что жестикуляция, сопровождающая речь - всплёскивание руками от удивления или возмущения, приветственные и прощальные взмахи, - исторически связана именно с необходимостью открыть подмышку, чтобы привлечь к себе дополнительное внимание, послать собеседнику своего рода химическое подтверждение слов. В этом свете совершенно иначе смотрятся простёртые над толпою руки вождей и торжественные партийные салюты…
В одном из отчётов британских спецслужб высказывалось язвительное предположение, что фюрер, воздымая руку, наслаждается собственным запахом. С тех пор Адольф Гитлер не любил англичан…
Папуасские племена, живущие у моря, находят, что папуасы-горцы пахнут плохо, не так, как соплеменники. Выяснилось, что запахи «своих» и «чужих» может различить даже современный горожанин. В эксперименте люди безошибочно выбирали из нескольких одинаковых рубашек те, которые носили их кровные родственники. Запах своего ребёнка матери предпочитают запаху чужих детей. Детям же запах мамы не просто нравится - он обладает чётко выраженным успокаивающим действием. (Как и запах любимой мягкой игрушки, с которой современный ребёнок иногда проводит больше времени, чем с мамой.) Запахи сексуальных партнёров кажутся более приятными, чем запахи незнакомых людей… Выходит, не случайно во многих языках до сих пор сохранилось страшное оскорбление, с особым смаком произносимое по адресу чуждых элементов, - «вонючий».
Коль скоро факты налицо, должна быть и химическая подоплёка. Чем пахнет человек?
Формулы любви
С тех пор как в 1959 году была получена крохотная капля вещества, неодолимо притягательного для самцов тутового шелкопряда, об аттрактантах и феромонах животных были написаны целые тома. (Сразу определимся: аттрактант - привлекающее вещество, противоположность репеллента; феромон - более широкий термин, так называют любое вещество, запах которого несёт смысловую нагрузку.) И придурковатые фруктовые моли, и хитроумные крысы сдавались перед силой запаха. Начали появляться синтетические феромоны, не уступающие натуральным. Задумались и о человеческих феромонах. Ведь особенное значение запаха для влюблённых известно давно: сколько об этом спето и рассказано, от Овидия до Бунина и Куприна!
Бомбикол - аттрактант самки тутового шелкопряда. Потребовалось 313000 насекомых, чтобы получить около 4 миллиграммов этого вещества
Парфюмер Зюскинда в поисках эссенции любви убивал девушек, заворачивал тела в простыню, смазанную жиром, а затем спиртом экстрагировал аромат из жира и волос. Современные исследователи предпочитают более гуманные подходы. Добровольца сажают «под колпак» или надевают ему на руку муфту. Летучие вещества, испаряющиеся с кожи, уносит поток воздуха, а затем их связывают полимеры-адсорбенты. В других экспериментах испытуемые носят стандартные хлопчатобумажные рубахи или прокладки под мышками.
Аналитическая химия, как и следовало ожидать, дала точные ответы на все вопросы о химическом составе «человечьего духа». Мускусной железы, выделяющей пахучий сальный секрет, у человека, к счастью, нет - есть железы сальные и потовые, последние - двух типов. Жидкий пот, близкий по составу к плазме крови, выделяют эккринные железы. А самым близким аналогом «органов запаха» других млекопитающих у человека считаются апокринные потовые железы. Они, как и сальные железы, завершают своё развитие к концу полового созревания, причём развитие их и работу регулируют гормоны.
Именно в секрете апокринных желез были обнаружены вещества из класса стероидов, за которыми закрепилась слава «человеческих аттрактантов», - андростенон (5-альфа-андрост-16-ен-3-он ) с характерным запахом, похожим на аммиачный, и андростенол (5-альфа-андрост-16-ен-3-а-ол ) со сладковатым мускусным запахом.
Достаточно взглянуть на их формулы, чтобы сказать: старая загадка отгадана, именно это искали изобретатели эликсира любви. Цибетон и мускон, душистые начала циветина (он же цибетин, цивет и сивет) , секреторного вещества виверровых кошек, и мускуса кабарги, давно известны парфюмерам как носители «чувственных», «тяжёлых», «возбуждающих» запахов (которые, однако, могут быть отвратительны при передозировке или в неудачно составленной композиции) . Это же относится и к «искусственному мускусу», «экзальтолиду», или 15-пентадеканолиду , синтезированному около полувека назад. Ценнейшие компоненты модных духов, оказывается, имитировали стероиды пота! Более того, андростенон и андростенол были обнаружены в трюфелях и сельдерее - пищевых «афродизиаках».
Оставались пустяки: проверить, как эти вещества влияют на поведение человека. Уж не окажутся ли очищенные концентрированные стероиды приворотным зельем убойной силы?
В эксперименте, когда майку, «надушенную» андростенолом, предъявляют испытуемому вместе с майками, которые носили мужчины и женщины, сладковатый мускусный запах опознаётся как женский. У андростенона более резкий, мужской запах. (Заметим, кстати, что чувствительность к обоим этим запахам очень сильно варьирует - некоторые люди не различают их вовсе.) Кресло в приёмной врача или зале ожидания, ароматизированное андростеноном, привлекало женщин - они выбирали это место с частотой, исключающей ошибку эксперимента; мужчины же, наоборот, проникались неприязнью к надушенному креслу, на вид такому же удобному, как все остальные. Но что удивительно - точно так же мужчины реагировали и на кресло с андростенолом!
Подобных экспериментов было множество. И ни разу не приключилось ничего этакого… Никаких оргий в лаборатории, никаких экстазов и вакханалий. «Предпочтение, лежащее за пределами ошибки», - вот и всё. А, собственно, чего вы хотели? Человек устроен сложнее большинства животных: феромон самца млекопитающего не образуется в организме самки, тогда как андростенон и андростенол выделяются с потом и у мужчин, и у женщин. Разница только в соотношении: у женщин выше относительное содержание андростенола, зато суммарное количество обоих стероидов больше у мужчин. Если бы оба этих вещества без промаха вызывали эротическое возбуждение… ох и сложно было бы жить на свете.
Конечно, это не помешало немедленно приступить к выпуску содержащих стероиды эротических духов и одеколонов, которые просто обязаны уронить навзничь всех девушек на милю вокруг клиента. «Она всегда была «не в настроении», а теперь она в настроении каждую ночь! Заставьте женщину пройти путь от « нет, нет, нет » к « да, да, да »…» Одеколоны и спреи в секс-шопах не залёживаются, а массовый экстаз, соответствующий рекламным обещаниям и количеству проданного, что-то никак не начнётся…
Запах страсти: в офисе не применять
Итак, андростенон и андростенол - не «приворотные зелья», а тонкие модуляторы поведения. Иначе и быть не может: слишком многими факторами управляются наши чувства. Кстати, не мешает напомнить, что в животном мире любовь тесно связана с войной, возбуждение - с агрессией.
Существо, источающее запах, привлекательный для противоположного пола, рискует получить по голове от существа своего пола. Да и противоположный пол может отреагировать парадоксально. Продавщицы московских секс-шопов жалуются, что запахи спреев (которые, естественно, приходится проверять на исправность перед продажей) к вечеру способны довести до бешенства. Но, может быть, запахи не так уж виноваты, а всё дело в клиентах? Ведь «память обонятельных луковиц» может сыграть против духов с феромонами: достаточно повстречаться с одним нехорошим человеком, надушенным мускусом, чтобы негативная реакция сохранилась надолго.
Впрочем, что это мы всё о мужчинах? Как насчёт женских аттрактантов? Помимо андростенола с его приятным (хотя и не столь неотразимым, как предполагалось) запахом, был найден ещё один женский «приворот» - летучие алифатические жирные кислоты, выделенные из влагалищного секрета. Как и со стероидами, сцен экстаза не воспоследовало, а эксперименты давали противоречивые результаты - то учащались половые акты у счастливых дам, надушившихся духами с «приворотом», по сравнению с теми, кому достались обычные духи, то как будто ничего подобного… Это опять-таки не помешало ни патентованию, ни распространению приворотного зелья.
Попутно выяснилась ужасная подробность. Оказывается, все женщины делятся на две популяции: у одних в организме синтезируются эти самые кислоты, у других - нет. Вот откуда идёт вековая несправедливость мужской любви! Определить, к каким популяциям принадлежим мы с вами, дорогие читательницы, в принципе несложно: хроматография, например, на силикагеле… но зачем? Не обнаружатся приворотные кислоты - обидно будет, а обнаружатся - этак можно усомниться в чистых и светлых чувствах окружающих.
Не могу не предупредить потенциальных покупательниц приворота о любопытном результате одного из экспериментов. Когда девушки, надушенные алифатическими жирными кислотами, выступили в роли соискательниц работы, процент отказов по сравнению с контролем резко возрос.
Аромат твоих бактерий
Итак, вроде бы получается, что запахи индивидуальных веществ не возбуждают безумной страсти. Но ведь остается ещё одна возможность: композиция запахов! Не случайно в романе Зюскинда целых двадцать пять девушек отдали свой аромат, чтобы получилась эссенция любви.
В сущности, даже запах одного человека исключительно сложен и не похож ни на какой другой (это вам подтвердит любая собака) . Запах - такая же неотъемлемая особенность индивидуума, как отпечатки пальцев и генотип. Причём неповторим не только качественный и количественный состав секрета - неповторима ещё и бактериальная флора.
Свежий стерильный человеческий пот не пахнет практически ничем. Запах, в том числе и запах стероидов, о которых мы только что говорили, появляется в результате деятельности бактерий. (Конечно, речь идёт не о болезнетворных микробах, а о так называемых сапрофитах - безвредных созданиях, которые тихо и мирно живут на тёплой человеческой коже.)
Дело в том, что андростенол и андростенон, как и положено гидрофобным веществам, выделяются в виде растворимых сульфатов или глюкуронидатов. За высвобождение гидрофобных форм, которые и создают запах, отвечают бактериальные ферменты.
На коже головы, под волосами, живут дрожжеподобные грибки. Из липидов, выделяемых сальными железами, они синтезируют вещества, которые придают волосам «ореховый», «персиковый» запах - словом, тот самый «смешанный аромат смолы, мускуса и кокосового масла», воспетый Шарлем Бодлером. (Хорошо, что он не знал про эти дрожжи…)
А вот кожные микрококки способствуют выделению веществ, запахи которых не навевают никакой поэзии: 4-этилгептановой (она же «козлиная») , изовалериановой и других похожих кислот. Вот почему появились дезодоранты, мыла, присыпки с антибактериальными свойствами. Приморить как следует микрококков - и даже в адскую жару пот не приобретает мерзкого запаха! Удаление волос в подмышечных впадинах преследует ту же цель - уменьшить поверхность, на которой могут обосноваться бактерии.
При гигиенических мерах, однако, погибают и коринебактерии, ответственные за высвобождение стероидов. В опыте с «обнюхиванием рубашек» тестируемые не могли угадать, мужчина носил эту одежду или женщина, если носитель пользовался дезодорантом. Есть над чем задуматься…
Впрочем, если человек комплексует по поводу запаха своего тела (то есть уверен, что вонючие кислоты сводят на нет положительный эффект стероидов) , он может отважиться и на более жёсткие меры. В странах Востока (например, в Японии) резкий запах пота считается болезнью. Именно японцы разработали хирургическую методику для лечения этого недостатка: в подмышки пересаживают кожу с другой части тела, лишённую апокринных желез. Далее, если пациент мужчина и опасается нескромных вопросов - отчего, дескать, подмышки голые, бреешь, что ли? - на пересаженную кожу подсаживают ещё и волосы… Нам бы их проблемы.
Так вот, бактериальная флора у каждого человека своя. Кого-то угораздило развести сплошных микрококков, а кто-то в самый жаркий день сладостно благоухает мускусом… (Последнее, правда, происходит главным образом на страницах женских романов.) Получается, что пренебрегать микрофлорой при варке приворотного зелья ни в коем случае не следует.
Может быть, взять незаметно у злой разлучницы пробу, вырастить на питательной среде, затем посеять на собственную кожу, предварительно обеззараженную карболкой или мылом «Сейфгард»… А если новая кожа понравится только зловонным бактериям?! Будет невезучая ворожея благоухать не как соперница, а как рейсовый автобус летом в час пик. Более разумный способ - попытаться подобрать ингибиторы к реакциям, высвобождающим из водного раствора вонючие вещества, а стероидам позволить свободно улетучиваться. Или убить специфическим антисептиком только микрококков, а коринебактерий пощадить. Такие дезодоранты облагородили бы естественный запах тела, убрав только нежелательные его компоненты. Однако задача пока что далека от разрешения.
…И все-таки, как насчёт эссенции любви? Тема не закрыта. Некоторые исследователи предполагают, что эликсир ещё будет найден. Ведь аттрактанты, повышающие вероятность спаривания, так очевидно полезны для выживания, что вряд ли наш вид никогда к ним не прибегал. Может быть, наши далёкие предки привораживали друг дружку химическими призывами, которые впоследствии стали неслышны? Вон сколько мелких пиков на хроматограммах человеческого пота, так, может, среди них «он» и скрывается?
А может быть, Патрик Зюскинд все-таки был не прав? (Если говорить о правоте научной, а не художественной.) Может быть, не существует запаха, одинаково неотразимого для всех, но существуют тонкие соответствия между «любимыми» запахами и «любящими» рецепторами?
Представьте себе множество сигналов и рецепторов, попарное соответствие которых ведёт к контакту, а несоответствие - к враждебности или отсутствию интереса: одна пара отвечает за эротическое влечение, другая - за симпатию в быту, третья - за доверие типа «пошел бы с ним в разведку»… Ну что ж, и эта идея уже освоена фантастами. А в реальной жизни - о молекулярном механизме обоняния можно было бы рассказать многое… но уже не в этой статье.
Е. Клещенко
«Химия и жизнь - XXI век»
Имя: Жан-Батист Гренуй (Jean-Baptiste Grenouille)
Страна: Франция
Создатель:
Деятельность: убийца
Семейное положение: не женат
Жан-Батист Гренуй: история персонажа
Произведения Патрика Зюскинда взволновали читательскую аудиторию начала 20 века. В них чувствовалось свежее дыхание нового времени, веяние незаурядных литературных опытов и прелесть замысловатых сюжетов. «Парфюмер» – книга, ставшая ярким примером творческих изысканий писателя. Она привлекает интеллектуалов и обывателей, оставляя след в душах.
История создания
Немецкий драматург и прозаик, Патрик Зюскинд использовал любопытный подход к созданию литературных произведений. Каждое из них повествует о человеческой драме. Роман «Парфюмер» вышел в свет в 1985 году, собрав восторженные отзывы критики и читателей. Среди девяти книг Зюскинда он оказался наиболее востребованным произведением.
Полное название книги «Парфюмер. История одного убийцы». Действие разворачивается в 18 столетии. Исследователи относят роман к направлению псевдореализма благодаря образности, с которой автор воссоздал описываемую эпоху. Сюжет дополняют подробные характеристики героев и окружающей обстановки. Писатель указывает даты, малейшие нюансы взаимоотношений и физиологические детали, создавая ощущение реальности происходящего.
Книга Патрика Зюскинда "Парфюмер" Российские читатели познакомились с произведением в 1991 году, когда его опубликовали в журнале «Иностранная литература». Книга повествует о человеке, пресмыкающемся перед всем, что сильнее его, и возвышающемся до статуса божества.
Сюжет и прототип
Как в случае с любым произведением, где каждая деталь обладает подробным описанием, сюжет романа провоцировал вопрос - «Существовал ли у Жана-Батиста Гренуя прототип?». Жил ли реальный персонаж во Франции, какова его биография – сложно сказать. Но факты подтверждают, что история хранит тайны людей, занимавшихся схожей деятельностью и имевших подобные Греную интересы.
Образ составителя ароматов, чьим главным желанием было придумать восхитительные духи, нельзя считать вымышленным. Люди этой профессии не брезговали любыми опытами и манипуляциями для получения желаемого. Некий Кроллиус, исследовавший действие благовоний, химию и медицину, утверждал: запах тела недавно умершего молодого человека располагает ингредиентом, способным усиливать действие аромата духов. Кроллиус считал, что идеальной жертвой станет человек с копной рыжих волос, повешенный или посаженный на кол не позднее, чем сутки назад.
Исследователь озвучил рецепт за 100 лет до написания романа. Ранее подобные инструкции предлагал использовать фармацевт и химик Николя Лефевр. Он считал, что мышцы, срезанные с трупа юноши, отмокшие в винном спирте и подсушенные, обладают драгоценным для духов компонентом.
В испанской Галисии во второй половине 19 века состоялся суд над неким Мануэлем Бланко Ромасанта. Его обвинили в серийных убийствах женщин и детей с целью выкачивания жира для изготовления душистого мыла. В нацистской Германии ставили схожие опыты для развития парфюмерно-гигиенической линии
Герой Зюскинда Жан-Батист Гренуй объединил в себе маньяка и гения, склонного к практическому применению теорий относительно парфюмерного дела. Он родился вблизи кладбища Невинных и не был желанным ребенком. Мать пыталась избавиться от дитя, родив на рынке. Младенца чудом спасли, а женщину казнили за детоубийство. Гренуй попал на попечение монастыря, к кормилице. Но женщина отказалась от него, мотивируя это незнакомым запахом от мальчика.
Перейдя к священнику Террье, Гренуй первым делом обнюхивает нового знакомого, а тот отправляет ребенка в приют мадам Гайяр, где мальчика воспитывали до 8 лет. Жан-Батист не был душой компании. Сверстники не любили его, считая слабоумным уродом. Герой с детства обладал необычными способностями, основанными на тончайшем обонянии. Он предсказывал дождь и находил деньги по запаху. Повзрослев, мальчик пошел в подмастерья к кожевнику, где переносил тяжелые трудовые будни ради возможности познакомиться с новыми ароматами.
Однажды встретив на улице девушку, Гренуй был поражен ее восхитительным ароматом. Он решил завладеть им. Задушив избранницу, юноша наслаждался запахом и задумал стать парфюмером.
Попав в ученики к знаменитому Бальдини, Гренуй узнает азы мастерства. Он изобретает гениальные ароматы, которые Бальдини присваивает и презентует под своим именем. Став подмастерьем, Гренуй начал работать на себя. Парфюмер отправился в Грасс, сопровождаемый новым открытием: у него не было запаха. В этот момент герой решил изобрести духи, благодаря которым перестал бы быть изгоем. Под покровительством маркиза Тайад-Эспинасса, Гренуй работает над особыми духами.
В Грассе герой нанимается подмастерьем к вдове Арнульфи и вновь чует волшебный аромат. Его источает Лаура. Изучая воздействие ароматов и особенности их запечатления, Жан-Батист приходит к выводу, что пропитанная жиром ткань сохраняет их лучше всего. Так начинаются серийные убийства парфюмера. Жертвами становятся юные девушки. Их трупы находят без одежды и с обритыми головами. Отец Лауры понимает, что дочь станет жертвой парфюмера из-за своей поразительной красоты. Юношу арестовывают и приговаривают к казни.
Кадр из фильма "Парфюмер" Взойдя на эшафот, Гренуй открывает флакон с изобретенными духами. И все, кто пришел смотреть на его смерть, оказываются завороженными ароматом. Запах пробуждает в людях плотскую страсть, которая провоцирует оргию на городской площади. Присутствующие восхищаются парфюмером. Постепенно обожание достигает пика. Отец Лауры признает его сыном, прощая преступления. Жан-Батист скрывается с лобного места. Когда аромат развеивается, жители города остаются изумленными собственным внешним видом и произошедшим.
Поняв, какова его сила над людьми, Гренуй анализирует, насколько велика подобная власть. Такие духи придадут парфюмеру облик бога в глазах людей, которые так и не оценят его творение. Гренуй возвращается в Париж, на кладбище Невинных. Оказавшись среди бродяг и бандитов, он наносит на себя изобретенные духи. Окружающие набрасываются на него, разрывают на части и пожирают останки.
Экранизации
Роман «Парфюмер» экранизирован в 2006 году режиссером Томом Тыквером. Постановщик в точности передал описанную Зюскиндом обстановку эпохи, ориентируясь на тонкости и нюансы приведенных характеристик. Главную роль в фильме сыграл . Актер, чья внешность, подобно облику Жана-Батиста Гренуя, не была привлекательной или отторгающей, создал достоверный экранный образ. Благодаря профессиональному чутью исполнителя драматический накал в ленте возрастал за счет развития личности изображаемого героя.
Участие в проекте по роману стало для Уишоу первой крупной работой. Занятый в драматических постановках на театральной сцене, актер мгновенно обрел славу в кинематографических кругах и получил массу предложений. Следующими фильмами с его участием стали «Облачный атлас», «Приключения Паддингтона», «007: Координаты «Скайфолл».
Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org
Материал из Википедии - свободной энциклопедии
| Жан-Батист Гренуй | |
| фр. Jean-Baptiste Grenouille | |
| Бен Уишоу в роли Жан-Батиста Гренуя |
|
| Создатель: | |
|---|---|
| Произведения: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Первое упоминание: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Пол: | |
| Национальность: | |
| Раса: | |
| Место жительства: | |
| Возраст: |
28 лет(29 лет) |
| Дата рождения: | |
| Место рождения: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Дата смерти: | |
| Место смерти: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Семья: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Дети: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Прозвище: |
Грасский Убийца Девушек |
| Звание: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Должность: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Род занятий: | |
| Прототип: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| Роль исполняет: |
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |
| link=Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). [[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field "wikibase" (a nil value). |Цитаты]] в Викицитатнике | |
| Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value). | |
Происхождение имени
Мать Гренуя, работавшая на рыбном рынке, не дала ему имени и была казнена вскоре после его рождения. Офицер полиции Лафосс хотел сначала отнести младенца Гренуя в приют на улице Сент-Антуан , откуда детей ежедневно отправляли в Руан, в государственный приёмник для подкидышей, но так как Гренуй не был крещён, его сдали в монастырь Сен-Мерри , где он при крещении получил имя Жан-Батист.
Биография
Часть первая
Жан-Батист родился у рыбной лавки на улице О-Фер у Кладбища Невинных в Париже 17 июля 1738 года . Мать Гренуя, которая не собиралась оставлять его в живых, вскоре была казнена за многократное детоубийство на Гревской площади . Обладая феноменальным обонянием , Гренуй, тем не менее, не имеет своего собственного запаха , чем отталкивает от себя несколько кормилиц . В конце концов, его постановили воспитать за счёт монастыря Сен-Мерри. С этой целью его отдали кормилице Жанне Бюсси, проживавшей на улице Сен-Дени , предложив в качестве платы 3 франка в неделю. Однако через несколько недель Жанна Бюсси появилась у ворот монастыря и заявила отцу Террье(пятидесятилетнему монаху), что больше не собирается оставлять его у себя, потому что младенец не пахнет. Между патером Террье и кормилицей произошёл неприятный диалог, в результате которого Жанну Бюсси была уволена.
«…Вы можете объяснить это как угодно, святой отец, но я, - и она решительно скрестила руки на груди и с таким отвращением поглядела на корзину у своих ног, словно там сидела жаба , - я, Жанна Бюсси, больше не возьму это к себе!»
«- Ну-ну. Будь по-твоему, - сказал Террье и убрал палец из-под носа. -… Я констатирую, что ты отказываешься по каким-то причинам впредь кормить грудью доверенного мне младенца Жан-Батиста Гренуя и в настоящий момент возвращаешь его временному опекуну - монастырю Сен-Мерри. Я нахожу это огорчительным, но, по-видимому, не могу ничего изменить. Ты уволена.»
Забрав ребёнка себе, патер Террье поначалу возмутился недовольством кормилицы и умилялся предоставленным ему дитём: он даже начал воображать себя отцом этого ребёнка, будто бы он не монах, а обычный обыватель, женившейся на женщине, которая родила ему сына. Но приятная фантазия закончилась, когда Жан-Батист проснулся: ребёнок начал обнюхивать Террье, и последнего это привело в ужас, потому как ему показалось, что младенец раздел его до гола, пронюхал о нём всё и знает всю его подноготную.
«Ребенок, не имевший запаха, бесстыдно его обнюхивал, вот что. Ребёнок его чуял! И вдруг Террье показался себе воняющим - потом и уксусом, кислой капустой и нестираным платьем. Показался себе голым и уродливым, будто на него глазел некто, ничем себя не выдавший. Казалось, он пронюхивал его даже сквозь кожу, проникая внутрь, в самую глубь. Самые нежные чувства, самые грязные мысли обнажались перед этим маленьким алчным носом, который даже ещё и не был настоящим носом, а всего лишь неким бугорком, ритмично морщившимся, и раздувающимся, и трепещущим крошечным дырчатым органом. Террье почувствовал озноб. Его мутило. Теперь и он тоже дернул носом, словно перед ним было что-то дурно пахнущее, с чем он не хотел иметь дела. Прощай, иллюзия об отце, сыне и благоухающей матери. Словно оборван мягкий шлейф ласковых мыслей, который он нафантазировал вокруг самого себя и этого ребёнка: чужое, холодное существо лежало на его коленях, враждебное животное, и если бы не самообладание и богобоязненность, если бы не разумный взгляд на вещи, свойственный характеру Террье, он бы в припадке отвращения стряхнул его с себя как какого-нибудь паука.»
В следствии этого, Террье решил избавиться от ребёнка, отправив его как можно дальше, чтобы тот не смог до него добраться. В ту же минуту он ринулся в предместье Сент-Антуан и отдал ребёнка мадам Гайар, которая брала любых детей, лишь бы ей платили.
У мадам Гайар Гренуй прожил до 1747 года , до восьмилетнего возраста. За это время он пережил «корь , дизентерию , ветряную оспу , холеру , падение в колодец шестиметровой глубины и ожоги от кипятка, которым ошпарил себе грудь.» Другим детям Гренуй внушал неосознанный ужас, они даже пытались его убить, но он выживал.
В три года он только встал на ноги, в четыре произнёс первое слово - «рыбы». В шесть лет он знал на запах всё своё окружение. В результате небрежного посещения приходской школы при церкви Нотр-Дам-де-Бон-Секур он научился немного читать и писать своё имя.
Этот аромат его пленил.
«…У него появилось смутное ощущение, что этот аромат - ключ к порядку всех других ароматов, что нельзя ничего понять в запахах, если не понять этого единственного, и он, Гренуй, зря проживет жизнь, если ему не удастся овладеть им. Он должен заполучить его не просто для того, чтобы утолить жажду обладания, но ради спокойствия своего сердца. Ему чуть не стало дурно от возбуждения»
Дойдя до улицы Марэ, повернув в переулок и пройдя через арку, он увидел рыжую девушку, которая чистила мирабель - от неё-то и исходил этот аромат.
Приблизившись к ней сзади, он задушил её. Затем снял с неё платье и впитал в себя весь её аромат.
Вернувшись незамеченным домой в свой чулан, он понял, что он - гений, и что его задача стать величайшим парфюмером. Той же ночью он принялся классифицировать запахи.
Напишите отзыв о статье "Жан-Батист Гренуй"
Ссылки
Отрывок, характеризующий Жан-Батист Гренуй
– Конечно, мы только рады будем! – сразу же ответила обрадованная Стелла.Мне тоже, если честно, не очень-то улыбалась перспектива встречаться с кем-то ещё, «жутким и непонятным», особенно в одиночку. Но интерес перебарывал страх, и мы, конечно же, пошли бы, несмотря на то, что немного побаивались... Но когда с нами шёл такой защитник как Дин – сразу же становилось веселее...
И вот, через короткое мгновение, перед нашими широко распахнутыми от изумления глазами развернулся настоящий Ад... Видение напоминало картины Боша (или Боска, в зависимости от того, на каком языке переводить), «сумасшедшего» художника, который потряс однажды своим искусством весь мир... Сумасшедшим он, конечно же, не был, а являлся просто видящим, который почему-то мог видеть только нижний Астрал. Но надо отдать ему должное – изображал он его великолепно... Я видела его картины в книге, которая была в библиотеке моего папы, и до сих пор помнила то жуткое ощущение, которое несли в себе большинство из его картин...
– Ужас какой!.. – прошептала потрясённая Стелла.
Можно, наверное, было бы сказать, что мы видели здесь, на «этажах», уже многое... Но такого даже мы не в состоянии были вообразить в самом жутком нашем кошмаре!.. За «чёрной скалой» открылось что-то совершенно немыслимое... Это было похоже на огромный, выбитый в скале, плоский «котёл», на дне которого пузырилась багровая «лава»... Раскалённый воздух «лопался» повсюду странными вспыхивающими красноватыми пузырями, из которых вырывался обжигающий пар и крупными каплями падал на землю, или на попавших в тот момент под него людей... Раздавались душераздирающие крики, но тут же смолкали, так как на спинах тех же людей восседали омерзительнейшие твари, которые с довольным видом «управляли» своими жертвами, не обращая ни малейшего внимания на их страдания... Под обнажёнными ступнями людей краснели раскалённые камни, пузырилась и «плавилась» пышущая жаром багровая земля... Сквозь огромные трещины прорывались выплески горячего пара и, обжигая ступни рыдающим от боли людским сущностям, уносились в высь, испаряясь лёгким дымком... А по самой середине «котлована» протекала ярко красная, широкая огненная река, в которую, время от времени, те же омерзительные монстры неожиданно швыряли ту или иную измученную сущность, которая, падая, вызывала лишь короткий всплеск оранжевых искр, и тут же, превратившись на мгновение в пушистое белое облачко, исчезала... уже навсегда... Это был настоящий Ад, и нам со Стеллой захотелось как можно скорее оттуда «исчезнуть»...
– Что будем делать?.. – в тихом ужасе прошептала Стелла. – Ты хочешь туда спускаться? Разве мы чем-то можем им помочь? Посмотри, как их много!..
Мы стояли на чёрно-буром, высушенном жаром обрыве, наблюдая простиравшееся внизу, залитое ужасом «месиво» боли, безысходности, и насилия, и чувствовали себя настолько по-детски бессильными, что даже моя воинственная Стелла на этот раз безапелляционно сложила свои взъерошенные «крылышки» и готова была по первому же зову умчаться на свой, такой родной и надёжный, верхний «этаж»...
И тут я вспомнила, что Мария вроде бы говорила с этими, так жестоко судьбой (или ими самими) наказанными, людьми...
– Скажи, пожалуйста, а как ты туда спустилась? – озадачено спросила я.
– Меня Дин отнёс, – как само собой разумеющееся, спокойно ответила Мария.
– Что же такое страшное эти бедняги натворили, что попали в такое пекло? – спросила я.
– Думаю, это касается не столь их проступков, сколько того, что они были очень сильные и имели много энергии, а этим монстрам именно это и нужно, так как они «питаются» этими несчастными людьми, – очень по-взрослому объяснила малышка.
– Что?!.. – чуть ли не подпрыгнули мы. – Получается – они их просто «кушают»?
– К сожалению – да... Когда мы пошли туда, я видела... Из этих бедных людей вытекал чистый серебристый поток и прямиком заполнял чудищ, сидящих у них на спине. А те сразу же оживали и становились очень довольными. Некоторые людские сущности, после этого, почти не могли идти... Это так страшно... И ничем нельзя помочь... Дин говорит, их слишком много даже для него.
– Да уж... Вряд ли мы можем что-то сделать тоже... – печально прошептала Стелла.
Было очень тяжко просто повернуться и уйти. Но мы прекрасно понимали, что на данный момент мы совершенно бессильны, а просто так наблюдать такое жуткое «зрелище» никому не доставляло ни малейшего удовольствия. Поэтому, ещё раз взглянув на этот ужасающий Ад, мы дружно повернули в другую сторону... Не могу сказать, что моя человеческая гордость не была уязвлена, так как проигрывать я никогда не любила. Но я уже также давно научилась принимать реальность такой, какой она была, и не сетовать на свою беспомощность, если помочь в какой-то ситуации мне было пока ещё не по силам.
– А можно спросить вас, куда вы сейчас направляетесь, девочки? – спросила погрустневшая Мария.
– Я бы хотела наверх... Если честно, мне уже вполне достаточно на сегодня «нижнего этажа»... Желательно посмотреть что-нибудь полегче... – сказала я, и тут же подумала о Марии – бедная девчушка, она ведь здесь остаётся!..
И никакую помощь ей предложить мы, к сожалению, не могли, так как это был её выбор и её собственное решение, которое только она сама могла изменить...
Перед нами замерцали, уже хорошо знакомые, вихри серебристых энергий, и как бы «укутавшись» ими в плотный, пушистый «кокон», мы плавно проскользнули «наверх»...
– Ух, как здесь хорошо-о!.. – оказавшись «дома», довольно выдохнула Стелла. – И как же там, «внизу», всё-таки жутко... Бедные люди, как же можно стать лучше, находясь каждодневно в таком кошмаре?!. Что-то в этом неправильно, ты не находишь?
Я засмеялась:
– Ну и что ты предлагаешь, чтобы «исправить»?
– А ты не смейся! Мы должны что-то придумать. Только я пока ещё не знаю – что... Но я подумаю... – совершенно серьёзно заявила малышка.
Я очень любила в ней это не по-детски серьёзное отношение к жизни, и «железное» желание найти положительный выход из любых появившихся проблем. При всём её сверкающем, солнечном характере, Стелла также могла быть невероятно сильным, ни за что не сдающимся и невероятно храбрым человечком, стоящим «горой» за справедливость или за дорогих её сердцу друзей...
– Ну что, давай чуть прогуляемся? А то что-то я никак не могу «отойти» от той жути, в которой мы только что побывали. Даже дышать тяжело, не говоря уже о видениях... – попросила я свою замечательную подружку.
Мы уже снова с большим удовольствием плавно «скользили» в серебристо-«плотной» тишине, полностью расслабившись, наслаждаясь покоем и лаской этого чудесного «этажа», а я всё никак не могла забыть маленькую отважную Марию, поневоле оставленную нами в том жутко безрадостном и опасном мире, только лишь с её страшным мохнатым другом, и с надеждой, что может наконец-то её «слепая», но горячо любимая мама, возьмёт да увидит, как сильно она её любит и как сильно хочет сделать её счастливой на тот промежуток времени, который остался им до их нового воплощения на Земле...
– Ой, ты только посмотри, как красиво!.. – вырвал меня из моих грустных раздумий радостный Стеллин голосок.
Я увидела огромный, мерцающий внутри, весёлый золотистый шар, а в нём красивую девушку, одетую в очень яркое цветастое платье, сидящую на такой же ярко цветущей поляне, и полностью сливавшуюся с буйно пламенеющими всеми цветами радуги невероятными чашечками каких-то совершенно фантастических цветов. Её очень длинные, светлые, как спелая пшеница, волосы тяжёлыми волнами спадали вниз, окутывая её с головы до ног золотым плащом. Глубокие синие глаза приветливо смотрели прямо на нас, как бы приглашая заговорить...
– Здравствуйте! Мы вам не помешаем? – не зная с чего начать и, как всегда, чуть стесняясь, приветствовала незнакомку я.
– И ты здравствуй, Светлая, – улыбнулась девушка.
– Почему вы так меня называете? – очень удивилась я.
– Не знаю, – ласково ответила незнакомка, – просто тебе это подходит!.. Я – Изольда. А как же тебя по правде зовут?
– Светлана, – немного смутившись ответила я.
Парфюмер
Флакон первый
Состав: восприятие, одиночество, ксенофобия
Роман Патрика Зюскинда «Парфюмер» я медленно, с удовольствием перечитывал во время всеобщих зимних каникул, когда мир остановился, застыл в сладкой гуще праздничных дней, как залитый медом муравейник. Роман (всего-то около трехсот страниц карманного формата) оказался слишком велик, чтобы втиснуть разговор о нем в одно эссе, поэтому я разлил его по трем разным флаконам, подражая современным коллегам Гренуя, которые любят выпускать новые ароматы сразу «линиями», акцентируя сходство основы и различие нюансов.
В глазах рядового образованного читателя (на которого, собственно говоря, и ориентирован роман) Жан-Батист Гренуй - монстр, урод, чудовище (добавить по вкусу, нужное подчеркнуть). Для меня же, варвара, взирающего на сокровищницы мировой литературы не только с восхищением вечного неофита, но и по-хозяйски сверяя высоту притолок с собственным ростом, образ Гренуя - в первую очередь повод в очередной раз проанализировать необходимое и достаточное условие абсолютного человеческого одиночества: несовпадение индивидуального восприятия мира с общепринятыми нормами. Отсюда отсутствие языковых средств для адекватного общения - при том, что в распоряжении Гренуя тот же словарный запас, что и у его современников. Возможности восприятия Жан-Батиста Гренуя значительно превышают лексические возможности. Более того, его индивидуальная система символов как бы вовсе не существует для окружающих.
Образ «чудовища» Гренуя умело и достоверно очерчен несколькими штрихами: уникальное обоняние, сверхъестественная живучесть, несгибаемое упорство в достижении поставленной цели, невероятно интенсивная внутренняя жизнь при внешней покорной флегматичности и… ничего человеческого, кроме непривлекательной (зато неброской) внешности. Ничего - даже запаха. Обладай Гренуй хоть каким-то мостиком, связывающим его с человечеством, можно было бы смело заключить, что именно из такого теста пекутся стоики, подвижники и герои, и оставить его в покое (впрочем, в этом случае он и не был бы главным действующим лицом ЭТОГО романа). Однако даже намека на возможность возвести такого рода мост нет и быть не может: обостренное восприятие Гренуя стало непреодолимым препятствием между ним и прочими людьми. Фигурально выражаясь, подобное одиночество должно быть знакомо аквариумной рыбке, которая не может передать странным существам, то и дело подсыпающим ей корм, свои знания о девяти тысячах семистах пятидесяти трех свойствах воды (и к тому же твердо знает, что сей предмет, составляющий, возможно, единственный смысл ее бытия, им совершенно неинтересен).
Только не надо толковать о "гении и злодействе" применительно к «Парфюмеру» Зюскинда. И «гений», и «злодейство» - обязательные, но второстепенные смысловые фигуры в личной «лингвистической» драме Жан-Батиста Гренуя. Человек намертво привязан к языку, потребность в непрерывном диалоге держит нас на коротком поводке. Гренуй - дважды чужак в мире людей, его косноязычие фатально: обязательный в человеческом обществе язык слов слишком беден, чтобы позволить ему хотя бы начать переговоры; с другой стороны, природа загадочным образом лишила его возможности сойти за «своего» на сенсорном уровне. От него не пахнет человеком. Этим все сказано.
Отсутствие общего языка (точнее, обоюдно приемлемой системы символов) - одна из первопричин ксенофобии. Забавно (трагикомично), что в романе Зюскинда ксенофобией одержимы обе стороны: и сам Гренуй, и окружающие его люди. Кормилица, даже за повышенную плату отказавшаяся держать у себя мальчика, младенца, который "ничем не пахнет"; патер Террье, в панике отправивший младенца на другой конец города, чтобы больше никогда его не видеть; дети в сиротском приюте, которые пытались его удавить… Их жалкого, зачаточного (по сравнению с восприимчивым носом Гренуя, конечно) обоняния вполне хватало, чтобы учуять чужака. В таком случае степень ксенофобии повзрослевшего Гренуя может лишь отдаленно вообразить тот, кому доводилось проехаться в битком набитом, плотно закупоренном пригородном автобусе в разгар летнего полудня (мне, увы, доводилось, и не раз; боюсь, что именно этот опыт делает мое сопереживание Греную особенно острым).
Чудовищный эксперимент парфюмера Гренуя (Зюскинд трактует его как стремление изгоя ЗАСТАВИТЬ людей полюбить себя) представляется мне попыткой гения заставить мир выучить ЕГО ЯЗЫК. Причем попыткой удавшейся. Другое дело, что он не захотел (не смог?) воспользоваться плодами своей победы. Почему? Ответ прост: отвращение. Не забывайте, ксенофобия была обоюдной. Впрочем, эта тема заслуживает отдельного разговора.
Флакон второй
Состав: обладание, отвращение, немощь
Мы заключили, что Жан-Батисту Греную было абсолютно нечего сказать людям. Если завтра ученые научатся расшифровывать язык насекомых и дадут возможность представителям армии домашних тараканов завязать беседу с человечеством, тараканы, скорее всего, промолчат, не в силах найти хоть одну общую тему для беседы (или разразятся бессмысленными проклятиями, если они не столь бесстрастны, как мне представляется)… Сходная логика в юности мешала мне поверить в возможность какого бы то ни было диалога между людьми и инопланетянами; вдумчивое чтение научно-фантастических романов какого угодно качества лишь усугубляло сомнения.
Но, в отличие от инопланетян или того же таракана, Гренуй обладал внешним сходством с людьми и мощным инстинктом собственника. Очень человеческим инстинктом, одним из основных, хотя его проявления в случае Гренуя, конечно, отличаются известной эксцентричностью: неистовая жажда обладания для существа, в чьей картине мира единственной ценностью являются эфемерные ароматы, - почти неразрешимая проблема (когда он сам решил, что она неразрешима, он начал умирать и вернулся к жизни, лишь убедившись, что выход существует). Со временем Гренуй не только справился с этой проблемой, но и научился манипулировать присвоенными ароматами. И (если бы он захотел) манипуляции эти могли бы завести далеко и самого экспериментатора, и его подопытных. Но он не захотел. Потому что…
Для имитации этого человеческого запаха - пусть недостаточной, по его мнению, но вполне достаточной, чтобы обмануть других - Гренуй подобрал самые незаметные ингредиенты в мастерской Рунеля.
Горстку кошачьего дерьма, еще довольно свежего, он нашел за порогом ведущей во двор двери. Он взял его пол-ложечки и положил в смеситель с несколькими каплями уксуса и толченой соли. Под столом он обнаружил кусочек сыра величиной с ноготь большого пальца, явно оставшийся от какой-то трапезы Рунеля. Сыр был уже достаточно старый, начал разлагаться и источал пронзительно-острый запах. С крышки бочонка с сардинами, стоявшего в задней части лавки, он соскреб нечто, пахнувшее рыбными потрохами, перемешал это с тухлым яйцом и касторкой, нашатырем, мускатом, жженым рогом и пригоревшей свиной шкваркой. К этому он добавил довольно большое количество цибетина, разбавил эти ужасные приправы спиртом, дал настояться и профильтровал во вторую бутылку. Запах смеси был чудовищен. Она воняла клоакой, разложением, гнилью, а когда взмах веера примешивал к этому испарению чистый воздух, возникало впечатление, что вы стоите в жаркий летний день в Париже на пересечении улиц О-Фер и Ленжери, где сливаются запахи рыбных рядов, Кладбища Невинных и переполненных домов1.
"Отвращение" - вот еще одно кодовое слово в описании бытия Гренуя. Он был счастлив только в течение семи лет, проведенных в полном одиночестве на вершине вулкана Плон-дю-Канталь. Докучливые, агрессивные, алчные, тупые, назойливо пахнущие существа остались где-то далеко, вне его восприятия. Одиночество для Гренуя - не просто символ свободы, оно и есть свобода. Которой, не премину заметить, он не сумел воспользоваться.
Семь лет, проведенные в бесконечных грезах, в непрерывных мечтах о собственном величии и великолепии, - в этом смысле Гренуй, который "ушел от людей единственно для собственного удовольствия, лишь для того, чтобы быть близко к самому себе", похож на тех, от кого бежал. А растранжирив свое одиночество, он вернулся к людям, отвращение к которым было одним из самых сильных его чувств. Эксгибиционизм - неотъемлемая часть человеческой природы. Самому заядлому мизантропу требуется хоть какое-то окружение: публика, которой можно демонстрировать свои «достижения». Однако Гренуй был слишком искренним человеконенавистником, чтобы не отшатнуться от толпы, одуревшей от созданного им аромата.
Эта своеобразная разновидность душевной немощи, не позволяющая воспользоваться результатами упорного, неистового труда, роднит маньяка Гренуя с многими историческими и литературными персонажами (особенно, кстати сказать, с Мартином Иденом, которым на последнем отрезке его пути тоже руководило исключительно отвращение).
Смерть Гренуя столь же чудовищна, сколь чудовищна была его жизнь. Но мерзость подробностей удивительно гармонично сочетается с кощунственно прекрасной цитатой. Не следует забывать, что Зюскинд писал в первую очередь для европейского читателя, по большей части имеющего хотя бы минимальный опыт участия в католических церковных обрядах. На последнем выдохе автор недвусмысленно дает понять, что нищие с Кладбища Невинных, сожравшие Гренуя, восприняли свой каннибализм именно как причастие, "впервые совершили нечто из любви".
В некотором роде эти существа решили для себя проблему обладания любимым существом - не так изощренно, как делал это съеденный ими Гренуй, но все же… Круг, можно сказать, замкнулся.
Флакон третий
Состав: несколько разных смертей
Коллекцию разновидностей поганых способов умереть, собранную мною на страницах романа Патрика Зюскинда, я намеренно приберег "на сладкое". Коллекция эта весьма наглядна, вполне самодостаточна и вряд ли нуждается в дополнительных комментариях. Она открывается казнью матери Гренуя на Гревской площади (сомневаюсь, что ограниченные способности этого жалкого существа в области конструирования цепочек причинно-следственной связи позволили ей осознать, что именно с ней происходит и почему так случилось) и увенчивается феерической кончиной самого Гренуя, сожранного возлюбившими его бродягами.
Страницы «Парфюмера» кишат великолепными образцами человеческой глупости, низости и уродства (сам Гренуй на этом фоне выглядит - вопреки или согласно авторской воле, не знаю - почти невинным свихнувшимся ангелом). Неудивительно, что перечень смертей, к которым Зюскинд (не без известного удовольствия, я полагаю) приговорил своих героев, куда более поучителен, чем вялотекущие страдания персонажей дантова «Ада». Возможно, особенно поучительна (и трагикомична) смерть мадам Гайар, женщины, которая душой умерла еще в детстве и (вероятно, отчасти по этой причине) была озабочена исключительно тщательной подготовкой к смерти. Мадам Гайар хотела позволить себе частную смерть и всю жизнь положила на достижение одной-единственной цели: позволить себе помереть дома, а не околевать в Отель-Дьё, как ее муж.
…В 1797 году - ей тогда было под девяносто - она потеряла все свое скопленное по крохам, нажитое тяжким вековым трудом имущество и ютилась в крошечной меблированной каморке на улице Кокий. И только теперь, с десяти-, с двадцатилетним опозданием, подошла смерть - она пришла к ней в образе опухоли, болезнь схватила мадам за горло, лишила ее сначала аппетита, потом голоса, так что она не могла возразить ни слова, когда ее отправляли в богадельню Отель-Дьё. Там ее поместили в ту самую залу, битком набитую сотнями умирающих людей, где некогда умер ее муж, сунули в общую кровать к пятерым другим совершенно посторонним старухам (они лежали, тесно прижатые телами друг к другу) и оставили там на три недели принародно умирать. Потом ее зашили в мешок, в четыре часа утра вместе с пятьюдесятью другими трупами швырнули на телегу и под тонкий перезвон колокольчика отвезли на новое кладбище в Кламар, что находится в миле от городских ворот, и там уложили на вечный покой в братской могиле под толстым слоем негашеной извести1.
Следующей жертвой не Гренуя, - однообразные смерти многочисленных жертв его маниакального стремления к обладанию идеальным ароматом вряд ли достойны пристального внимания, - а так называемого "неотвратимого рока" (когда речь идет о книге, "неотвратимым роком" является, разумеется, автор текста) стал ювелир Бальдини - живое воплощение столь популярного в среде хомосапиенсов самообмана, самообольщения и самодовольства. Перед смертью он (человек, как большинство его современников, искренне верующий) в очередной раз отложил посещение храма ради "более важных" дел. Метафора прозрачна как диетический бульон.
…Ночью произошла небольшая катастрофа, каковая спустя приличествующее случаю время дала повод королю издать приказ о постепенном сносе всех домов на всех мостах города Парижа; без видимой причины обвалился мост Менял - с западной стороны между третьей и четвертой опорой. Два дома обрушились в реку так стремительно и внезапно, что никого из обитателей нельзя было спасти. К счастью, погибло всего два человека, а именно Джузеппе Бальдини и его жена Тереза1.
Трагифарс достигает апогея, когда речь заходит о «подвижнической» гибели маркиза де ла Тайад-Эспинасса, изобретателя и пропагандиста "теории флюидов". Эта метафора не менее прозрачна, чем прочие; от себя же добавлю, что маркиз - единственный экспонат этой коллекции, который вызывает у меня не отвращение, но сочувствие. И теория у него была дурацкая, и умер он, что греха таить, глупо, и последователи его выглядят полными идиотами… Но, по крайней мере, в его существовании присутствовало некоторое (пусть тщеславное) вдохновение, а последние минуты отмечены суматошной, но искренней экзальтацией.
Этот ученый муж, стоявший на пороге старости, приказал доставить себя на вершину высотой 2800 метров и там в течение трех недель подвергнуть воздействию самого настоящего, самого свежего витального воздуха, дабы, как он объявил во всеуслышание, точно к Рождеству снова спуститься вниз в качестве крепкого двадцатилетнего юноши.
Адепты сдались уже сразу за Верне, последним человеческим поселением у подножия ужасной горы. Однако маркиза ничто не могло остановить. На ледяном холоде он сбросил с себя одежду и, исторгая громкие вопли ликования, начал восхождение один. Последнее воспоминание о нем - это его силуэт с экстатически воздетыми к небу руками, исчезающий с песней в снежной буре2.
Заканчиваю ворошить эту коллекцию литературных смертей со странным ощущением: в истории, известной читателям под названием «Парфюмер», действовал не один гениальный маньяк, а два. В то время как Жан-Батист Гренуй безжалостно потрошил молодые тела прекрасных незнакомок, чтобы извлечь из них божественный аромат любви, Патрик Зюскинд столь же безжалостно уничтожал и препарировал человеческий мусор.
Я не стану фальшиво резюмировать, что автор превзошел своего героя в этом странном марафоне от «гения» к «злодейству»: живому человеку нелегко соревноваться с литературным персонажем. Но для живого человека Зюскинд действовал безупречно: воздействие жестокого обаяния его прозы на читательскую аудиторию уже прошло "полевые испытания" и не может не быть признанным максимально эффективным.
Вот уже неделю (ровно столько времени прошло с того момента, когда я принялся абсорбировать ароматы "Парфюмера") меня преследует маниакальное желание написать одну-единственную фразу: "Художник, который не способен обнаружить Жан-Батиста Гренуя в сумерках собственной личности, или врет, или не является художником".
Теперь все.
11 класс
ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ КОНЦА XX - НАЧАЛА XXI ВЕКА. СОВРЕМЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС
М. ПАВЛИН, П. ЗЮСКИНД
ОБРАЗЦЫ СОЧИНЕНИЙ
Жан-Батист Гренуй - «темный гений» от искусства
С самого начала романа автор предупреждает читателя, что речь пойдет о человеке, которая принадлежала к числу самых гениальных и самых отвратительных фигур эпохи, богатой на личности гениальные и отвратительные. Его звали Жан-Батист Гренуй.
Казалось бы, все понятно. Но на самом деле, образ парфюмера невероятно сложный и противоречивый. С одной стороны, Гренуй - несчастливая ребенок, которого едва не убила собственная мать. Его не любят в приюте, несколько раз пытаются убить, не любят кормилицы и даже священник, к нему никто ни разу не испытал дружбы, герой ни в кого не вызвал желание дружить или любить.
С другой стороны, Жан Батист - гений. Он единственный, кто понимает сущность запахов, создает гениальные духи с неожиданных ингредиентов, создает ароматы, которые способны управлять людьми.
Но есть еще одна сторона Гренуя - он чудовище, убийца. Для создания формулы идеального аромата ему нужны новые компоненты, и он ради этого совершает преступления. Интересно, что герой даже не понимает сущности того, что происходит: ему для духов нужны запахи красивых девушек - он их убивает, не глядя им в глаза, не получая при этом никаких эмоций по отношению к ним - только чисто научную интересует. Он чудовище и убийца, но убийца гениальный, который своим существованием доказывает, что гений и преступление - вещи вполне совместимые.
Гениальный мерзавец Гренуй относится к той же категории, что и де Сад, Сен-Жюст, Фуше и Бонапарт. В чем-то он их даже превзошел, потому что с момента рождения остался без души, человечность в нем просто отсутствует. Он убивает без чувств, руководствуясь лишь холодным творческим расчетом, без раскаяния и сожаления, ненависти и страсти.
Он маньяк, но не в привычном для нас понимании - «убийца-маньяк», а в смысле «творческий маньяк» - человек, который не может не творить. Трагедия его в том, что для получения источника для создания шедевров, нужно лишить красивую девушку жизни. Этот маніак-гений, убивая, последовательно и упорно идет к своей профессиональной цели. Он лишь художник, в его преступлениях нет ничего личного.
Герой Зюскинда вызывает отвращение, любопытство и понимание того, что он не жертва, а убийца, хотя, видимо, глубоко несчастный. Писателю удалось создать образ, который, однако, не вызывает сочувствия, потому целеустремленный Гренуй не выглядит несчастным парнем, но и ужасным убийцей тоже.
Герой достигает цели: создано запах, который дает ему мистическую власть над толпой. Но писатель рисует картину не победы героя, а его поражения. Созданный им аромат не улучшает людей, а наоборот, развращает их. Нельзя переделать человечество к лучшему с помощью искусства, лишенного нравственности. Подтверждением этой мысли является сцена публичной вакханалии, которая состоялась после попытки казнить убийцу Гренуя.
Герой, который мечтал присвоить созданный запах, чтобы быть таким, как все, в конце концов так и не смог этого сделать. Этот запах дал ему лишь временную, иллюзорную власть над толпой, которая закончится тогда, когда из флакона выльется последняя капля.
Финал романа еще раз подчеркивает мысль о том, что Искусство, Совершенство и Красота должны идти рядом.
Загрузка...